テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > ARCHIVE - 2015年03月

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

『ラブレターズのオールナイトニッポン0』終了に寄せて

『ラブレターズのオールナイトニッポン0』が、一年間の放送をもって幕を閉じた。それについて思うところはTwitterにもいくつか書いたが、改めてここに書き記しておきたい。

そもそもの始まりは、2012年夏の『オールナイトニッポン45周年 お笑いオールスターウィーク』だった。とはいえ、番組スタッフの皆さんやラブレターズのお二人はそれ以前から準備を進めてここへ辿り着いているわけで、これは単に、僕にとっての始まり、というに過ぎないのだが。この時点でも、もちろんラブレターズのことは認知していたが、それはやっぱり『キングオブコント2011』決勝で観たときの印象がメインで、トークの実力は完全に未知数だった。

ちょうどその頃、僕は『日刊サイゾー』でラジオコラムを連載していて、毎回ひとつの番組を取り上げて書いていた。始まったばかりのコラムだったが、連載四回目の題材を決めるタイミングで、この『お笑いオールスターウィーク』という企画があるという情報が飛び込んできた。もともとお笑いのことを書きたくて始めたコラムだったので、この一週間についてぜひ書きたいと編集部に提案し、了承を得た。

そもそもが、この『お笑いオールスターウィーク』で放送される一週間十二番組を、たった一回分のコラムで書く題材に設定するということ自体が、僕の中では自分から自分への結構な無茶振りで、おそらくは最も衝撃に残った番組一つをフィーチャーして書くことになるだろうと想定していた。だがその一つの番組として想定していたのは、もちろん『ラブレターズのオールナイトニッポン0』ではなかった。

それはこの一週間の中に、千原ジュニア、バカリズム、サンドウィッチマンといった既に知名度のある実力者たちの名が含まれていたから。個人的には、知名度ありきの安全な楽屋裏話よりも、守るべきもののまだない人にしかできない勇敢な本音トークが好きなのだが、僕の書くものはラジオコラムではあっても、『日刊サイゾー』はあくまでもニュースサイトであってラジオサイトではない。だから知名度というのは、書く対象を選ぶ際かなり重要になってくる。一般的な記事の中にあると、人はどうしても登場人物の知名度で記事を選びがちであるから。と言いつつ、結構マイナーなネタも書かせてもらったんだけれども。

実際のところ、僕も千原ジュニアやバカリズムを中心に書くことになるだろうと思っていたし、だからこそ編集部サイドもOKを出したのだと思う。だけどその一週間十二番組をすべて聴いた結果、どうしてもメインに取り上げなければならないと感じた番組がひとつあった。それが『ラブレターズのオールナイトニッポン0』だった。

念のため言っておくが、僕は千原ジュニアもバカリズムもサンドウィッチマンも大好きだし、他にもこの『お笑いオールスターウィーク』の中に面白い番組はいくつもあった。実際、バカリズムに関しては、『バカリズムのオールナイトニッポンGOLD』が始まって以降、コラムで二度取り上げている。ただ、このときはやはり一週間を通じて企画全体にお祭り感があり、「一度だけの特別企画」っぽい雰囲気も漂っていたためか、「面白い」というよりは「楽しい」雰囲気の番組が多く、『オールナイトニッポン』という二時間の枠を全力で使い切ってやろうという緊張感の漲っている番組は少なかった。

その点において、『ラブレターズのオールナイトニッポン0』はズバ抜けていた。現状のラジオへの果たし状が見えた。その果たし状の裏面には、ラジオへの愛が見えた。果たし状がラブレターで、ラブレターが果たし状だった。無理にコンビ名に繋げようとすると、こうやって鼻白むことになるので以後気をつけたい。だけど本当に、ラジオに対する気概と愛情の両方を同時に感じさせる放送だった。それだけは間違いない。詳しくはラジオコラムに書いた。

だから僕はあのコラムの中で、あえてニッチなところを狙ったわけでも、奇をてらったわけでもない。むしろ『ラブレターズのオールナイトニッポン0』という番組の力によって、僕は「書かされた」というか、「書かなければこのコラムをやっている意味がない」とさえ思わされた。僕の中であのコラムのコンセプトは、ずっと「ラジオの本質的魅力とは何か?」と問い続けることだったから。

「じゃあそのラジオの本質的魅力って何だよ、ひとことで言ってみろよ」と問われたら、もちろんそんなものはわからない。わかったらつまらないし、考え続けてもわからないことにしか、考え続ける意味なんてない。わかったふりをしている人たちは、みんなわかったふうな顔をしているだけの嘘つきだ。でもその本質的な問いから逃げてなくて、真っ向から立ち向かっているのが『ラブレターズのANN0』という番組だった。安易な答えを提示することよりも、大切な問いから逃げないことのほうが、遥かに重要だ。この番組のどこがそんなに魅力的だったかは、これも詳しくはラジオコラムに書いたので、興味のある方は読んでみてほしい。そしてその魅力は、このたびの番組終了まで見事に貫かれた。

これからのラブレターズに期待する。僕は以前から、ラジオで面白い芸人は本物だと思っている。今は期待しかない。

《『日刊サイゾー』ラジオコラム第4回「おもしろくてあたりまえ」という壁を越える、若手コント師の傍若無人ぶり『ANNお笑いオールスターウィーク』》
http://www.cyzo.com/2012/09/post_11367.html
《そのあとがき》
http://arsenal4.blog65.fc2.com/blog-entry-197.html

スポンサーサイト

『一九八三』/三四郎~毒猫的可愛気の炸裂~



《才能も知恵も努力も業績も忠誠も、すべてを引っくるめたところで、ただ可愛気があるというだけの奴には叶わない》(谷沢永一『人間通』)

とにかく小宮の可愛気が炸裂している。笑いには何よりも可愛気が不可欠だということを、改めて痛感させられる三四郎初のDVD。11本の漫才が収録されている。

『アメトーーク!』や『ゴッドタン』で頭角を現した、常に「ひと言多い」小宮のツッコミは、漫才という枠組みの中でもいかんなく発揮されている。むしろ古典的な枠があるからこそ、そこに枠を破壊する楽しみを見出すように、伸び伸びと余計なひと言が放たれる。既存の枠組みをまったく無視するわけでも、その中に収まるのでもなく、枠組みをちゃっかり「利用」して、いやさらに「悪用」と言ってもいいほどまでにねじ曲げることによって、逆にその枠自体持っている可能性を改めて感じさせてくれる。

お笑いに限らず、映画にしろ漫画にしろ音楽にしろ文学にしろスポーツにしろ、あるジャンルに新しい才能が出現するときには毎度そのようなことが起こる。新しさとはすでにある枠組みを無視することだとする向きもあるが、そういう成功例はむしろ少なく、枠組みを十二分に理解したうえで、それをどう自分用に利用/悪用していくのかというパロディ精神こそが、ジャンルを次の段階へと切り拓いてゆく。

ところで、可愛気という得体の知れない魅力の本質とは何か? 小宮は生意気キャラとしてお馴染みであり、「毒猫」と呼ばれている。つまり可愛気とは、表面的には「憎たらしさ」のことなのかもしれない。そしてその「憎たらしさ」の本質とは、「余計なことを言う」「言わなくてもいいことを言う」という過剰性である。

ここで言う「余計なこと」とはしかし、「どうでもいいこと」などでは全然なく、「真実」のことである。たとえば太っている人に「デブ」と言うことは明らかに「余計なこと」だが、間違いなく「真実」でもあるというように。つまり可愛気のある人間のみが、真実を言うことを許される。笑いというのは、欺瞞だらけの世の中の陰に隠れている真実を暴き出すことによって生まれるものだから、芸人にとって可愛気とはA級ライセンスのような免罪符のようなものであり、言うことのできる真実の幅を、結果それによって生まれる笑いの幅を、大きく広げてくれるものでもある。

とはいえ、可愛気のある人間だから真実を言えるのか、真実を言う人だから可愛気があると思われるのか、そこんところの「鶏が先か卵が先か」的順序は不明だが、同じことを言っても、ある人は許されるどころか笑いまで生み出し、ある人は笑えないどころか糾弾までされるというのは間違いのない事実である。可愛気のあるなしで、発言の評価が180度変わることも珍しくない。

冒頭の引用文は、むろんこの可愛気という価値観を強調するために掲げた。なので多少オーバーな感触もあって、やはりただ可愛気だけあればいいというわけでもないと、個人的には思う。

たとえば漫才の場合であれば、やはり言葉選びのセンスというのは非常に重要で、三四郎の場合は言語感覚に独特な、ある種文学的な角度がある。たとえば、「モテたい」というネタの中で小宮の口から繰り出される、「はびこれ~オレを好きな人たち~!」というフレーズに感じる、絶妙な違和感。言いそうで言わないのに言いたくなる言葉の並び。「こういう言い方をされたらなんか許せてしまう」というこの言葉選びの才こそが、小宮の可愛気を生み出しているとも言える。

小宮のことばかり書いたが相方の相田の、拾うべきところは拾い、流すべきところは流す取捨選択のセンスが三四郎漫才の屋台骨を支えている、ということにも改めて気づかされた、ということを付け加えておく。「付け足しかよ!」と言われることを想定しつつ。

来週からは『三四郎のオールナイトニッポン0』(3/31火曜27:00~)が始まる。以前の単発放送を聴いた限りでは、すでにリスナー対小宮の丁々発止のやりとりが出来上がりつつあり、彼らがラジオという枠組みをどう「悪用」して次なる段階へ運んでくれるのかと、勝手に期待する自由。

俳優陣の名演怪演と半沢リベンジ型脚本が光る『銭の戦争』

今季のドラマで今もなお観ているのは、『銭の戦争』『○○妻』『流星ワゴン』の3本。中でも最も楽しみにしているのが、『銭の戦争』。

何よりもまず、相変わらず渡部篤郎の演技が素晴らしい。多くの俳優が目標としている「クール&ユーモラス」な松田優作路線はやはりこの人しかいないと、改めて痛感させられる名演あるいは怪演。俳優はルックスの良さでデビューし、作を重ねるごと徐々にユーモアを手に入れてゆくというのが常道だが、いまもっとも「いい加減で格好いい男」を演じられるのが渡部篤郎だと思う。

演者の誰もが松田優作になりたがるのは、俳優としてのリアリティを追求してゆく過程で、彼の演じた「生々しいいい加減さ」こそが人間というものの本質であり、究極のリアリティはそこにしかないと気づくからだろう。そういう意味で、この路線の後継者には、他に長瀬智也の名が浮かぶ。

一方で、主役を務める草彅剛の平板な演技も、役柄に妙にハマッていて魅力的だ。それに対し、溢れそうになる感情をそのクールな表情の裏に必死に抑え込み続ける木村文乃の涙目にも、間違いなく人を惹きつける魔力がある。

金銭を中心とする騙し騙されのめくるめく物語展開には、『半沢直樹』に通じるものがある。あちらの「倍返し」ほどの決め台詞はないが、「借金苦による父の自殺から始まる復讐劇」という物語の骨格は明確に共通しており、これはやはり主人公の動機として非常に強い。そして視聴者を引っぱり続けるドラマの牽引力推進力は、主人公の根底にある動機の強さによっておおかた決まる。その動機の強さは、どうやら失ったものの大きさに比例する。

主人公が「捨て去った心」を取り戻すハートフルな物語になるのか、はたまたそんな甘い心を置き去りにしたまま冷酷無比に金銭的復讐を遂げるのか。この先どちらの方向へ進むのか、とても興味深い。

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。