テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > ARCHIVE - 2014年01月

『軍師官兵衛』~あえて「見せない」ことでドラマは如何ようにも面白くなる~

ドラマには、見せたほうがいい部分と見せないほうがいい部分がある。当然だが物語というのは、「描かれる部分」と「描かれない部分」によってできている。そこには「描かれない部分」というのが少なからずあり、「何を描くか」というのはつまり「何を描かないか」という判断でもある。

そんなことは些末事であると思われるかもしれない。しかし話題をもう少し幅広く、ドラマ外の物事へと敷衍して考えてみれば、それが重要な問題であるのがすぐにわかる。たとえば料理。料理をするにあたっては、まずこの世にある食材の中から何を選び取って使用するかという選択肢が目の前に立ちはだかる。当然、使わない材料のほうが遙かに多い。そして余計なものをひとつでも入れると必ず不味くなる。つまり料理という「作品」は、何かを選ばないことによって初めて成立する。

今年の大河ドラマは、今のところ『軍師官兵衛』ではなく『魔王信長』になってしまっている。それはすべてを親切に描こうとし過ぎているからだ。焦点を官兵衛のみに絞り込む勇気と思いきりが足りない。

戦国時代を描く場合、全体の状況を包括的に伝えたいのであれば、信長・秀吉・家康のいずれかを中心に据えるのがもっとも視野を広く取れるのは言うまでもない。物語を黒田官兵衛の少年期からスタートするならば、信長がもたらした桶狭間ショックは当然避けて通れず、この三人の中でも信長を中心に捉えるのがもっとも世の中の情勢をビビッドに伝えられる。

今のところこのドラマは、官兵衛属する播磨の小寺家と、信長付近の中央情勢の二元中継になっている。バラエティ番組にたとえるならば、スタジオに黒田官兵衛がいて、ロケ先に信長がいる。京の都からそう遠くはないものの、現時点では田舎侍の域を出ない官兵衛は、いわばまだ首都圏では知られていない芸歴三年程度の地元密着型若手芸人。もちろんコンテストでも結果を残すまで至らず、この番組もローカル局限定の放送となる。対して京に上る信長は、今や飛ぶ鳥を落とす勢いのすっかり全国区の人気芸人であり、今日で言えば有吉弘行のような存在である。

出演時間は、もちろんメインスタジオにいる若手芸人のほうが長い。しかしたまに挟まれる中継のほうが、視聴者はどうしても気になってしまう。向こうには信長(有吉)の横に秀吉(ザキヤマ)までおり、ものすごく派手でスケール感もあって、見るからに楽しそうだ。それに対しこちらのスタジオでは、地元のグルメ情報を細々と紹介している。きっと誰もがスタジオにマイクをお返ししないことを願っている。いま(第四話終了時点)の『軍師官兵衛』は、まさにそういう状態である。

地元の若手芸人が駄目だと言っているのではない。黒田官兵衛は、群雄割拠の戦国期においても間違いなく奇特な興味深い人物であり、その面白さは司馬遼太郎の『播磨灘物語』をはじめ数々の歴史小説によってすでに証明されている。つまりこの若手芸人は間違いなく実力派であり、後に有吉(信長)ほどではないまでも、全国区へと名を馳せる逸材なのである。だが同じ番組に有吉(信長)やザキヤマ(秀吉)が出てきたら、視聴者の興味は間違いなくそちらへ行く。直接の絡みがあれば実力を発揮するチャンスもあるが、二元中継で番組中にいまだ接点がないとなるともはやどうしようもない。これはやはり「何を描いて何を描かないか」という構成/演出の問題なのである。

いわばこの『軍師官兵衛』というドラマは、「地方の若手芸人(武将)を全国区へ売り出す」というコンセプトを潜在的に抱えて始まった番組である。ならば官兵衛の魅力を最大限描くには、それ以上に派手な要素を極力カットする必要がある。戦国時代におけるそれは、「中央の情勢」である。

もちろん官兵衛はこの先、「中央の情勢」と大きな関わりを持つことになってゆくわけで、そのための伏線として最低限の情報は事前に伝えておく必要があるし、またドラマの「つかみ」として信長や秀吉といった著名な人物の登場シーンが機能するのも間違いない。だがそこに大きく頼るのならば、最初から信長や秀吉を主役にドラマをやるべきであり、すでにそれらの大物がやり尽くされているというだけの理由で官兵衛を選んだのか、ということになってしまう。

「マクロな視点(中央の情勢)とミクロな視点(播磨の情勢)をバランス良く配合する」というのは一見理想的にも思えるかもしれないが、いずれかが突出している場合、視聴者の興味は非常に偏ったものになる。やはり信長や秀吉のやったことの派手さとキャラクターの強さに、真っ向から勝負を挑んで勝つのは難しい。官兵衛の魅力は彼らのような派手さではなく、その裏に巡らした策謀の数々であるはずだ。だからこそタイトルにわざわざ「軍師」とつけたのではなかったか。

そういう意味で本作の官兵衛は、今のところ「策士感」が足りず爽やか一辺倒に過ぎる。時代の表舞台ではなく、その裏側に貼りつき奇策を講じて暗躍するような、「食えない男」としての官兵衛を見せてほしいのだが。近年の大河ドラマは、すべてを爽やかさに回収することで女性人気を狙っている節があるが、そればかりやっていると全部同じになってしまう。『龍馬伝』のときの福山龍馬も爽やかさを前面に押し出したキャラクターだったが、今回の岡田官兵衛からも今のところほぼ同じ印象を受ける。

一人の人物を絶対的主役として配置する以上、その主役のキャラクターによってドラマ全体の方向が決定されるべきであって、あらかじめドラマの目指している方向性にキャラクターを寄せるべきではない。漫画制作の現場などでもよく言われる「キャラクターを生かす」というのはつまりそういうことであり、キャラクターを作者の想定した枠組みの中に閉じ込めてはならない。

とはいえ黒田官兵衛は特に好きな武将の一人ではあるので、期待を胸にしばらくは見続けようと思う。「二兵衛」として官兵衛と並び称される「もうひとりの兵衛」である竹中半兵衛のほうが、登場時間は少ないものの今のところ策士感が強くて魅力的に映っている。

それにしてもオープニング曲の「盛り上がりきらなさ」はもう少しどうにかならなかったものかと考えるのだが、あるいはそれこそが官兵衛の軍師的裏方人生を象徴しているのかもしれない。いやしかし歴史小説で読む限り、官兵衛の人生はもっとはるかに起伏に富んだ面白いものであったはずだ。

スポンサーサイト

『週刊!ライブ至上主義』東京ダイナマイト単独ライブ『COMEDIAN GOD』~「わからない」場所から手探りでつかみ出す不確定な笑い~

東京ダイナマイトは凄腕の気まぐれシェフである。「いいかげん」と「好い加減」が同じ意味になり得るということを、彼らのネタはいつも如実に証明する。

お笑いに限らず表現というものは、いつも「自由度」と「完成度」の間で揺れている。そもそも「どちらを目指して作りはじめるのか」という問題が創作者の原点にはあって、前者は「瞬発力」や「意外性」と、後者は「安定感」や「確実性」と親和性が高い。たとえばお笑いの世界において「完成度が高い」という褒め言葉は、厳密に言えば必ずしも「面白さ」に直結しているわけではない。音楽でも映画でも、「完成度は高いがつまらない作品」というのは数多く存在する。

以前ラジオでナイツが、『M-1』や『THE MANZAI』で優勝したパンクブーブーの漫才について、「アイツらの漫才は仕上げすぎなんだよ」と指摘していたことがあった。それはもちろん、実際に対戦した仲間だからこそ許される「敗者が勝者に向けて負け惜しみを言う」という自虐ギャグでもあるし、「よくぞあそこまで仕上げたもんだ」という、わりと単純な賛辞でもあるように聞こえた。そして実際、パンクブーブーが優勝したときの漫才は間違いなく面白かった。だからここでナイツが本当に言いたかったことは、「俺たちはソリッドに仕上げるやり方では勝てない。それとは別の方向で行くべきだ」という決意表明だったのではないかと思う。

完成度を求めず、「あえて仕上げない」という方法を選び取っている芸人として、中川家、次長課長、そしてこの東京ダイナマイトあたりの名前が浮かぶ。芸人には、ネタ中のミスやハプニングを生かすタイプと殺すタイプがある。単純に台詞を噛んだり飛ばしたり間違えたり、客席で赤ちゃんが大声で泣き始めたり。そういったネタの世界観を壊しかねない事象を積極的に取り込み活用していくのか、あるいはなかったことにして予定通り進めるのか。そこが「自由度」と「完成度」のどちらを重視しているのかというひとつの判断基準になるが、東京ダイナマイトのコントにおける「自由度」はそれどころではない。そこには、むしろ積極的にハプニングやミスを誘うような仕掛けがあらかじめ施されているように見える。つまりネタ中に、おそらくは演じている本人らにもわからない、把握できていない領域が相当量存在している。

「俺がこう言えば相方はこう言う」ということを100%信じて放たれる台詞と、「俺がこう言っても相方はどう返してくるかわからない」という不確定な状況で放たれる台詞では、同じ内容であってもまったく別物に響く。緊張感やスリルというものは、常に不安という重荷をその背中に貼りつけてやってくるものであり、どんなに演技力があろうと、安定した状況の下で本当に「何が起こるかわからない状況」を再現することはできない。それがつまりアドリブやエチュードの面白さであるわけだが、それはもちろん、不安定さというリスクを常に背負っている。

世の中には、「すでにわかっていることをやる」仕事と「まだわかっていないこと」をやる仕事があって、それは職種ごとにどちらかに分類されるというわけではない。どの職業の中にもその二種類は共存しており、たとえば和菓子職人の中にも、「わかっていることをやる=伝統の味を守る」人と「わかっていないことをやる=新たな和菓子を発明する」人がいるし、それが小説家ならば、「わかっていることを書く」タイプの人と「わかっていないことを書く」タイプの人がいる。

つまりは本人がどちらをやりたいのか、あるいはどちらに向いているのかという選択肢が、あらゆる職種のスタート地点にある。しかしどうも昨今の流行を見ていると、「わからなさ」に耐えられない、「わかりきったもの」ばかりやりたい、欲しいという人が、作り手の側にも受け手の側にも多いように感じる。

作り手の側に立ってみると、「わかっていることをやる」という方法には、どうしても退屈さが伴う。それが機能的に必要とされる場面はもちろん少なくないし、全部が全部「わからないこと」をやると受け手を置き去りにしてしまうというリスクがあるのだが、「『わかっていること』の面白さは作り手本人がもうすでにわかっている」わけで、そこにあるのは本当の意味での面白さではなく、それが面白いということの確認作業でしかない。それが面白いということを確認する作業は、安心感を与えてはくれるがそれ自体別に面白くはない。単なる作業に過ぎない。この「安心感」を「面白さ」と勘違いする癖が、人間にはどうやらわりとあるらしい。ゲームの世界における「作業ゲー」にハマるタイプの思考回路である。だがそれは本物の面白さではない。

「わからない」ことをやるというのは、何より勇気のいることだ。とはいえ、その挑む勇気が素晴らしいなどという精神論を言うつもりはない。面白さにつながらない勇気など、ないほうがいいに決まってる。つまらない勇気は、周囲の迷惑でしかない。たとえばお父さんのつまらない駄洒落は、「勇気」が「迷惑」につながる代表例である。だからやはり「面白さ」は何ごとにつけ大前提となる。「わからなさ」と「勇気」と「面白さ」の幸福な関係。東京ダイナマイトのコントは、そのひとつの理想形である。もちろん他にも理想形は存在する。