テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > ARCHIVE - 2013年12月

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

シソンヌライブ[une]~「共感」と「違和感」の狭間から立ち上がる狂気~

お笑いライブを観に来る観客の多くは、もちろん笑いに来ている。笑うために来ている。そういうことになっている。しかし本当にそれだけなのだろうか。もしかしたら怖がるために来ているのかもしれない。何を? 表現者が見せてくれる、自分とはまったく異なる思考回路を。本当に面白いものには、必ずある種の怖さがつきまとう。狂気と言い換えてもいいが、それは一般に言われているほど格好のいいものではない。笑いの根本に横たわっているのは、もっと漠然とした、つかみどころのない「違和感」のようなものだ。

笑いは「共感」と「違和感」をベースに構成される。簡単に言えば、「自分と同じだから面白い」と感じる場合と、「自分と違うから面白い」と感じる場合があるということだ。もちろんこれでは「簡単に言いすぎ」で、その間には無数の段階が存在する。しかし一般に、笑いは「共感」寄りであるほどわかりやすく、「違和感」寄りであるほど難しく感じられる。と同時に、「共感」にはありがちであるという致命的なデメリットがあり、「違和感」にはオリジナリティとインパクトという絶大なメリットがある。

つまり基本的には、「共感」も「違和感」も、両方必要だということになる。問題はその配合比率と、どこに「共感」ポイントを設定し、どこで「違和感」を感じさせるかという、ネタの構造の違いである。もちろん構造だけ上手でも仕方なく、本当は「結果的に面白いかどうか」という結果論からしか語れないのだが、それだと「センス」といういい加減なひとことですべてを片づけるしかなくなってしまうので、そこは置く。

今回シソンヌのネタを観て改めて感じたのは、彼らが日常で感じる「違和感」というものを、非常に丁寧に拾い上げ、宝物のように扱っているということだ。いや「宝物」というよりは、「泥だんご」と言い直したほうがいいかもしれない。何しろその宝物は、練りに練ってある。そして表面が光を放つまでに練り込まれた泥だんごは、子供にとって立派な宝物になり得る。最終的にそれは、壁にぶん投げられ跡かたもなく砕け散ることになるのかもしれない。しかしその危うさこそがまた、「違和感」の持つかけがえのない魅力なのである。

たとえば今回のライブで披露された中に、「病気で休むことになった先生が、職員室で先輩教師にクラス名簿を渡して引き継ぎを頼む」という設定のネタがある。まずはこの、「ありそうだけど実際には見たことがない」という微妙なシーンを設定として選んだというところに驚く。普通に考えれば、まったく魅力的なフィクションが立ち上がる予感のしない場面でしかなく、明確に「共感」できるほど見覚えがあるわけでも、強烈な「違和感」を感じるほどインパクトがあるわけでもない。

だが「共感」と「違和感」の間に生まれたわずかな行間にこそ、フィクションの生まれ得る想像の余地があることを、彼らは知っている。病気の先生を演じるじろうのキャラクターが生み出す小さな「違和感」の積み重ねが、そこには見えないクラスの問題点を次々とあぶり出してゆく。

そこで生まれる「違和感」というものは、じろうの絶妙にズレた発言のみならず、彼の目の泳ぎ、間の悪さ、いつ大声を出すのか読めないテンションの不安定さなどにより、立体的に組み上げられる。つまりここでは、台詞の精度だけでなく演技力も、「違和感」を生み出すことに大きく貢献している。そして時に食い気味に、時に充分な間を空けることでイラ立ちや正しさを表明してみせる、長谷川忍のタイミングにこだわり抜いたツッコミが、さらにその「違和感」を際立たせて見せる。最初はわずかだった「違和感」が、コント後半には圧倒的な「違和感」となって観客の思考回路を揺さぶる。シソンヌの場合、その「違和感」は常に、設定を初めて目にした段階で想像し得たレベルを、遙かに超えてくる。

一見何も起こらなさそうな設定の中に「違和感」の種を見出し、それを育て、いつも想像以上の何かを起こしてしまう。他の芸人がやったらコントにならないような設定も、彼らがやると「この設定しかない」と確信できる唯一無二のコントになる。いまテレビの笑いの主流は、明らかに「違和感」よりも「共感」寄りだけれど、本当に面白いものは、「共感」と「違和感」の狭間から立ち上がり、最終的に「違和感」のほうへと振り切れることで生まれるのではないかと、彼らのライブを観て改めて考えさせられた。もちろん、考える前に笑っていた。ある種の怖さを感じながら。怖くない笑いなどいらない。

スポンサーサイト

「ネタ芸人」がひな壇でブレイクするための思考~バナナマンと山里亮太の発言をフックに~

ネタで認められた芸人がバラエティ番組のひな壇で活躍できないという状況が、さらに深刻化している。

それはもちろん、自らが設定した世界観の中で勝負できるネタと、他人の作り上げた世界観の中で勝負しなければならないバラエティという枠組みの違いによるところが大きい。いわばホームには強いがアウェイには滅法弱いという、スポーツでいえば中位以下のチームに多く見られる典型的内弁慶パターンだが、しかしかといって、今テレビで売れている芸人がはじめからアウェイに強かったかというと、もちろんそんなことはない。番組枠を買い占める財力を常時所有していない限り、誰しもが最初はアウェイの場で戦っていくことにより、どこかの段階でブレイクを果たす。そして当然、ブレイクしない人間のほうが常に圧倒的に多い。

今週月曜に配信された『バナナマンのバナナムーンGOLD』のポッドキャストは、東京03の飯塚、豊本をゲストに迎え、本放送を超える2時間強の大盤振る舞い。その大半は、『キングオブコント』を獲りながらもその後テレビで振るわない東京03の現状に対するアドバイスというか、ほぼ「お悩み相談室」の様相。だがそこからは、あらゆる芸人が抱えている普遍的問題と、テレビ制作者が考えなければならない根本的問題が浮かび上がってくる。

もちろん設楽も、その昔は生粋の「ネタ芸人」だった。そういう意味では、今の東京03とほぼ同じような状況下にあったと言っても過言ではない。当時は日村も今のようにはキャラが立っておらず、特に太ってもいない。設楽はとにかく皮肉な冷笑を浮かべていた印象が強い。さまぁ~ずの大竹も、くりぃむしちゅーの有田も、爆笑問題の太田もそうだった。だが彼らはテレビに頻繁に出るようになって、ようやく素直な笑顔を見せるようになった。

テレビに出るようになったから笑えるようになったのか、笑えるようになったからテレビに使ってもらえるようになったのか。

「輪で作ってる番組のひとりが、ギラギラしてコメント考えてるとかって嫌じゃん」と語る設楽には、どうやら後者であるという自覚があるようだ。もちろん、「テレビに出ても上手く笑えず、そうした失敗を重ねる中で学んでいった」という意味では前者だが。当初は設楽も、VTRあけに振られたら何を言おうかと考えるあまりしかめっ面になり、またその怖い表情をワイプに抜かれ、それ以降抜かれなくなるという失敗を繰り返していたという。

「漫才と、他のバラエティ番組に出てるときのギャップを、極力少なめにしてる漫才」

『THE MANZAI2013』優勝者ウーマンラッシュアワーのネタをそう評したのは、今週水曜日のラジオ『山里亮太の不毛な議論』における山里である。この言葉には、興味深い続きがある。

「こいつって、ウチの番組呼んだら面白そうだな、と思わせる漫才」

つまりネタとひな壇が地続きであるということ。これは山里自身がコンテストに出る際にも、気をつけていた点だったという。

たしかに芸人には、ネタの中で演じるキャラと、バラエティ番組で見せる素のキャラの二つの側面が存在する。あるいはバラエティで見せるキャラもある程度演じられていると考えるならば、そこに日常生活を送っている際の本当の素の顔を含め、三通りの人格が同一人物の中に存在することになる。これは大変なことだ。

そして実際のところ人々は、「作品」よりも「人物」のほうに興味がある。個人的には、「人物」に興味を惹かれつつも、もっと「作品」が正当に評価される世の中になってほしいと考えているが、多くの人が「作品」よりも「キャラクター」を求めているというワイドショー的嗜好は間違いなくある。

だがその求められている「キャラクター」とは、「作品=ネタ」中の世界観でしか通用しないキャラのことではない。その限られた世界観を飛び出して、たとえば他のバラエティ番組であるとか、もっと言えば街でバッタリ出会ったときにも通用するような普遍性をもったキャラでなければならない。

と、こういう言い方をするとまるでこれが、ネタ芸人がバラエティで売れるための「答え」のようだが、それらしい「答え」が出る場合は、「問題」の方が間違っている可能性が高い。

ここで設定されている問題とは、そもそも「芸人がバラエティ番組で活躍するにはどうしたらいいか」というものだが、その中にはさらに、「では今のバラエティ番組は芸人の目的地として正しいのか」という、より大きな問題が内包されている。

今のバラエティ番組が、果たして芸人のポテンシャルを引き出す構造になっているのかどうか。そこに必要なのは「芸人」ではなく「タレント」としてのその人でしかないのではないか。それ以前に、そもそもお笑い的な面白さを目指して作られている番組が、どれだけあるというのか。

こうして本当に考えるべき問題にぶち当たったとき、そこに明確な答えはない。だが明らかなのは、これは芸人の側だけで解決できる問題ではないということだ。

『日刊サイゾー』ラジオ批評コラム「逆にラジオ」完了のお知らせ

このたび、『日刊サイゾー』編集部との間で「編集作業」というものに対する決定的な見解の相違があることを確認し、それが書き手としてどうしても譲れぬ点であったため、第35回をもって同誌の連載ラジオ批評コラム「逆にラジオ」を閉じることとなりました。

なので気分的には、「終わる」というよりは「閉じる」、もっと言えば「完了する」という感じです。もちろんラジオというものが続く限り、書くべきことはいくらでも発生し続けるはずなので、「第一部完」というようなニュアンスですが。本当はもっと格好つけてバンド的に「空中分解」とか言いたいですが、ソロなので無理なようです。

これまで読んでくださった皆さん、そしてそこからわざわざこのブログにまで飛んできてくださった皆さん、本当にありがとうございました。最初は本当に10回くらいで終わるものと思っていたので、こんなにニッチなコラムが1年半も続くとは思ってもみませんでした。まあ読まれているというよりは、単に狩野英孝のように泳がされていただけかもしれませんが、泳げなかった人間が泳げるようになれば、それはやはり進歩です。何を言っているのでしょうか?

今後は、とりあえずまた原点に戻って、このブログでより濃い批評を続けていければと考えています。もちろん別の、もっと開けた場所や形が必要だとも思っていますが。もうひとつのブログ【『泣きながら一気に書きました』http://d.hatena.ne.jp/arsenal4/】のほうも、ちゃんと精魂込めてふざけているので、是非冷やかしで訪れていただければ幸いです。

今後とも、どうぞよろしくお願いいたします。いたされても困るかもしれませんがいたしております。

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。