テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > ARCHIVE - 2013年07月

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第26回更新~『夏休み子ども科学電話相談』~

ラジオコラム第26回は、もしかしたら子どもよりも大人が聴いたほうが発見が多いかもしれない『夏休み子ども科学電話相談』について。

【大人の死角から真っすぐに繰り出される、子どもたちのスリリングな質問力『夏休み子ども科学電話相談』】
http://www.cyzo.com/2013/07/post_14054.html

定型句のように「今どきの子どもは」という言葉でくくられることも多い現代の子どもたちの、どこが昔とは変わってどこは昔と変わらないのか。これはたとえばそんな楽しみかたもできる番組で、結論から言うと、やっぱり根本的なところではいい意味であまり変わってないのだと思う。

聴いていて今の子どもが昔と比べて凄く変わったなと思うのは、実は非常に表層的な部分で、もっと言えば文化的背景の変化、さらに言えば単純に道具の変化/進化がその根本にある。

たとえば昔と変わらず多いカブトムシに関する質問が来たときに、回答者の先生は必ず「エサは何をやっているの?」と訊くのだが、その答えがみな一様に「昆虫ゼリー」であることには、せっせとスイカの食べ残しを虫かごに投入していた世代としては、やはり少なからずカルチャーショックを受ける。もちろんそう言われた先生もショックを隠しきれず、「昆虫ゼリーか…」と語尾に落胆の色を毎度浮かべることになる。

だが一方で、やっぱり変わってないなと思うのは子どもたちが好奇心を示す対象で、そこにはやはり今も昔も変わらぬ何かしらの普遍性がある。

彼らの興味の対象は、まずなによりもやはりカブトムシ、動物の鳴き声、冬眠、そして「得体の知れない恐怖」だ。前の三つは容易に想像がつくとして、問題は最後の「恐怖」だが、これはたとえば「月がずっと僕の後ろを着いてくる」とか「動物園の猿がいつか人間になって襲ってくるのではないか?」とか「空の星が爆発したら地球がなくなってしまうのではないか?」というような種類のスケールの大きな「恐怖」で、もちろん彼らだって完全にそれを信じているわけではないだろうけど、たぶん「大丈夫だよ」という大人のひとことが欲しくて電話してきているのだと思う。

考えてみれば誰だって子どものころは「影の形が変わるのは影が生きてるからなんじゃないか?」とか「月は僕のことずっと見てるんじゃないか?」とか考えていたはずで、ではなぜそれを考えなくなったかというと、けっして理解して結論が出たから考えなくなったわけではなくて、単にそれについて考えることをやめて目の前の現実を無抵抗に受け入れることにした、というだけだったりする。

そうやって自らを思考停止状態に追いやることで、わからないまま棚上げにしてきた問題が無数にあるのだということに、多くの人は気づかないまま歳を重ねてゆく。子どもたちの素朴だが容赦ない質問は、そうやっていったん止めたまま錆びついていた思考のスイッチを、たたき起こして強引に再起動してくれるかのようだ。



スポンサーサイト

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第25回更新~『D.N.A.ロックの殿堂~吉川晃司 Samurai Rock~』~

ラジオコラム第25回は、肩幅の広さとトークの振れ幅が見事に比例する『D.N.A.ロックの殿堂~吉川晃司 Samurai Rock~』について。

【キュウリから原発まで語り尽くす、硬軟自在の吉川ワールド『D.N.A.ロックの殿堂~吉川晃司 Samurai Rock~』】
http://www.cyzo.com/2013/07/post_13883.html

吉川晃司ほど、コンスタントに道なき道を歩んできた男も珍しい。いつも端から見ればエリートコースに乗っているように見えながら、鮮やかにそのレールを飛び越え、常に意外な一手を打ってくる。まさか「モニカ」が「モナカ」になるなんて、あのころ誰が想像できただろう。

しかし世間の期待する道から常時外れていくということは、彼自身の人生そのものが確固たる道であるということに他ならない。まるで吉川自身が愛読している歴史小説の登場人物のようだ。彼だけは、この現代において戦国乱世を生きている。いやむしろ、年間自殺者が3万人を越える今の日本が実質的には戦国乱世だということを、僕らはもっと実感すべきなのかもしれない。

吉川がラジオで頻繁に口にするように、日本には間違いなく「臭い物に蓋をする」習慣がある。世の中には、なかったことにしないとやっていけないことがたくさんあって、それによってそれぞれが自身の精神衛生を保って生きている。たとえば我々は、Twitter上でどれだけの発言を見て見ぬふりしていることか。自分と価値観の異なる発言にいちいち突っかかっていたら、軋轢と衝突で肉体も精神も無益に疲弊し、とてもじゃないが生活が立ちゆかない。しかしだからといって、「臭い物に蓋をする」というスタンスが正しいわけではけっしてない。それによって物事が解決するどころか、実際には現状維持さえ難しく、蓋の下では腐敗が進み事態が悪化するケースも少なくない。

だから乱世を生きるには胆力が必要だ。そしてそんな胆力をいま最も感じる人間のひとりが、吉川晃司である。胆力とは、現実と向きあう覚悟と言い換えてもいい。吉川は言う。

「考え方は十人十色。それを否定する気はないが、自分が言ってることが一番正しいとも思っている」

柔軟でありながら芯がある。これぞ吉川晃司の生き様だろう。だが現実には、年齢を重ねていく上でどちらかを極端に失う人が少なくない。「こういう歳の重ね方ならば、大人になるのも悪くない」そう感じさせてくれる吉川晃司という男は、改めて貴重な存在だと思う。



テレビドラマ『家族ゲーム』(櫻井翔主演版)――内なる価値観を根底から揺さぶられ続ける快感

毎話、上下左右に間断なく心を揺さぶられつつ観た。リメイクというハードルを、ひねりを加えた跳躍で見事斜め上に飛び越えて見せた傑作。

テレビドラマに限らず、エンターテインメント作品には大きく分けて二種類の系統がある。ひとつは、受け手がすでに持っている価値観を補強してくれるもの。もうひとつは、受け手の価値観に激しく揺さぶりをかけ更新してゆくものである。前者は視聴者に共感と安心感を与え、後者は気づきと変化をもたらす。どちらが良いというわけではないが、個人的には後者が好みであり、本作は明らかに後者の極北にある。

まず何よりも素晴らしいのは、そのプロットのねじれ具合である。本作のストーリーは、正義と悪が瞬時に入れ替わる瞬間の連続であり、悪がさらなる悪に飲み込まれ、その結果としてそこからなぜか善が立ち現れてくるというような、不思議な入れ子構造を持っている。各話の展開も単純な起承転結ではなく、「転」の回数が異様に多い。

基本的には「毒を持って毒を制す」「清濁併せ呑む」といった故事成語がふさわしい構造になっているが、では何が「清」で何が「濁」や「毒」であるかというと、ここにはそれぞれを決定づける安定した価値観など一切なく、物事の善悪はシーンによって激変し、視点キャラを変えるごとに変化する。たとえば家庭教師が生徒を殴ることはその時点では悪だが、結果として生徒の性格が矯正され成績が上がったならば、そのプロセス全体を大きく善と捉える向きもあろう。

そんな風に、物事の価値というものは、どのくらいの長さで時間を切り取るかでも簡単に転換してしまうことがあるし、また視野を狭めたり広げたりすることでも一変する。極端な例を挙げるならば、我が子の幸せを願うことが社会に幸福をもたらすとは限らない、もしかしたら、親の望みどおり立派に育った優等生が、周囲の劣等生を見下し切り捨てるというような世の中を作り上げることだって充分にあり得る。

この『家族ゲーム』という作品が伝えているのは、「正義は勝つ」というような動かぬ価値観ではなく、かといって「悪が勝つ」というその裏の価値観でもない。両者は「固定された価値観」という意味では同じ物事の両面でしかなく、本作が伝えている本当に大切なことは、「価値観は常に流動的である」ということにこそあるのではないか。しかし「価値観が流動的である」ということは、けっして「流動的であれ」ということではなく、むしろ「相手の(そして社会全体の)価値観が流動的であることを前提として理解したうえで、信念を貫くために動く方法を考えろ」ということだろう。だが一方でまた、その信念が任務遂行の妨げになったり、致命的な悲劇を生むこともあり得るという現実の過酷さも、ここには如実に描かれている。

またストーリーだけでなく、役者陣の演技にも目を見張るものがあり、特に主役を張る櫻井翔の、安易に喜怒哀楽を読み取らせない、こじれにこじれた鬼気迫る演技は、アイドルの壁を軽々とぶち破る、役者としての高いポテンシャルを感じさせる。その教え子でイジメられっ子役の次男を演じた子役(浦上晟周)の、精神のねじれや鬱屈を具現化した表情や、多面的なキャラクターを鮮やかに演じ分ける忽那汐里の演技力も、本作を根底から支えている。

このドラマにマイナスな点があるとすれば、リメイクであるうえ、オリジナルの長渕版ドラマと松田優作主演の映画版の評判がそれぞれに高いため最初からハードルが上がりきっていたということと、独特のアクの強さがある種のとっつきにくさに繋がっていた可能性がある、といったあたりだろうか。

その作品のフィクションのレベル(度合)というのは、基本的に作品の冒頭で決まるものだが、本作の場合、一話目冒頭の沼田茂之の登場シーンと彼を部屋に閉じめる大胆な方法がその後のシーンに比べてトリッキー過ぎるため、物語入口で「話が漫画的でオーバーすぎる」と抵抗を感じた向きも少なくないかもしれない。個人的には「一話目に特有の気負いとけれん味」として受け入れたが、かなり大振りな先制パンチであったことは間違いない。

全体の平均視聴率が13%というのは、良いようなそうでもないような微妙な温度感(今の基準だとまずまず良い部類に入ると思うが)だが、たとえばプログレ系ライヴの客席によく見られるように、変拍子にどう乗っていいかわからずうろたえている観客が多くて視聴率が爆発しない、というような側面もあったように思う。少なくとも、「ながら観」に向いている作品ではない。

ちなみに番組中に使われていたインストのオープニング曲も嵐の主題歌も、非常にキャッチーでありながらかなり複雑かつプログレッシヴな楽曲で、そういった細部までこだわり抜かれた制作者サイドのスタンスが、このドラマのクオリティを保証していると言っていいと思う。

自らの価値観を揺さぶる楽しさを知るには、絶好の作品である。