テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > ARCHIVE - 2012年06月

スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

『ロンドンハーツ』2012/6/26放送回~笑いは誰のものだ?~

笑いはいつから大人のものになったのか? いやもとから大人のものだったのかもしれないし、たとえば欧米ではそもそも大人のものなのかもしれない。だが自分が子供だった頃のことを考えてみると、笑いは間違いなく子供のものだったような気がする。

当時の大人たちは、子供が『ドリフ』や『ひょうきん族』を観ようとすると無慈悲にもチャンネルをNHKに変えた。あるいは野球。志村けんよりもビートたけしよりも、アイパッチに三日月兜の渡辺謙や横分けミキプルーンの風林火山(中井貴一演じる武田信玄)、塁を盗んだり棍棒を振り回した挙げ句マウンドで謎の白い粉をはたくセカンドバック好きのマッチョマン達のほうが、大人には間違いなく人気があった。タモリも昔はアイパッチをしていたが武将ではない。元ボーリング場の支配人だ。

時に家族でお笑い番組を観ることもあったが、両親はほとんど笑わらないものだった。僕ら子供は、いつだって親の笑いのレベルの低さに不満を抱いていた。父親の駄洒落を頻繁にスルーしていたことに関しては、いまだに若干の罪の意識を感じている。今度会ったらぜひ駄洒落で謝罪したい。

『ロンハー』2週連続3時間SPの2週目となる今回は、歴代一発屋芸人が幼稚園児に裁かれる「チョイふる-1グランプリ」と、芸人の日常を検証する「ウラでこんなことしてました」の2本立て。後者はもちろん芸人たちのフォーメーション芸がいつも通り炸裂し、ジャングルポケット斉藤とポン村上のガチ(風?)喧嘩などの新たな「おいしい火種」も生まれるなど新たな収穫が。

そして先にやったもう1本の企画「チョイふる-1グランプリ」のほうを観て、僕は冒頭のようなこと、つまり「笑いはいつから大人のものになったのか?」ということを考えさせられたのだった。だからといってこの企画にその手のメッセージが込められているとは思わないが、しかしある種の真実をあぶり出してはいると思う。

その「ある種の真実」とはつまり、「テレビはすっかり大人のものになっている」という事実だ。テレビと笑いはもちろんイコールではないが、「テレビ」という言葉を「笑い」に置き換えても、この場合に限ってはおそらくそのまま通用する。

ザ・たっち、レギュラー、フォーリンラブ、ゆってぃ、ヒロシなど、一発屋と呼ばれる芸人たちが次々と幼稚園児を前にネタを披露する中、ダントツで園児たちの心を掴み、会場をダンスフロアにまで変貌させて優勝したのは、過去2回の優勝者である小島よしおだった。

この結果からもわかるように、基本的に言葉ではなくリズムや動きで笑いを取れる芸人が有利なのは明白なのだが、観ていてとにかく気になったのは、出場している多くの芸人が、ネタの肝の部分でかなり難しい言葉を使っているということ。「幽体離脱」とか「卑猥な大根」とか「イエス、フォーリンラブ」とかいう言葉は、大人からしてみると普通に意味のわかる言葉なのだが、たぶん平均的な幼稚園生には全然意味が通じていないんじゃないか。それでもザ・たっちが2位に入ったのは、双子というものの根本的な特殊性とそれゆえの価値を感じさせるが、たぶん園児たちは「幽体離脱」の意味がわかって笑っていたわけではなく、そっくりな二人がくっついたり離れたりするのが画的に面白かったということだろう。

いや、もちろん僕らが子供のころだって、加藤茶の「ちょっとだけよ」というフレーズや、さんまのマンションにくるくる回転しながら突入する紳助が呟く「さんちゃん、寒い…」という言葉が表す正確な意味をわかって笑っていたわけではない。だけど少なくとも言葉としてはわかりやすいものが意識的に選択されていたような気がするし、それはやはり子供たちを笑わせようという意識が、芸人にも局側にも当時は強かったのだろうと推測する。

しかし今のテレビ番組は、基本的に最も広告効果の高い大人の女性向けに作られている。だから芸人のネタも大人向けになってきている、というのは非常に直線的でわかりやすい理屈だが、だとするとなぜ昔の笑いは子供にも伝わりやすかったのか。

単に当時はマーケティングの知識と技術に乏しくて、「子供の心を掴んでおいたほうが、このさき大人になってからもずっと好きでいてくれるだろう」というアバウトな願望からそうしていただけ、というのが短絡的だがあっさり正解なのかもしれない。そしてその夢見がちな長期的展望は案外成就していて、さんま、たけしらを代表とする大御所芸人たちがいまだテレビ界のトップに君臨しているのは、あの頃夢中になった子供たちが、大人になった今でもファンとしてついているから、ということもあるだろう。つまりそれは、芸人が「使い捨て」にならない方法だった、と。

目の前のニーズに対し、必要なものを用意する。それがマーケティング至上主義となった現在の、笑いに限らずエンターテインメント界全体に見られる文化的傾向だが、それが使い捨てのサイクルを生み出しているのではないかという疑問は常にある。昔は基本的に少年漫画しかなかったものが、青年漫画や腐女子向け漫画にまで展開したということ。本来子供向けとされていたコンピューターゲームに、いつの間にかR18指定の刻印が押されているものが混じってくること。子供向けから出発したものが、いつからか大人の所有物になっていくこの流れ。

あらゆるものがマーケティングを基準に細分化された結果として、「子供向けのものが大人へと開かれる」傾向が生まれたのだと思うが、それが本当にユーザーのリクエストを満たすものであるのかどうか。求めている願望に対しジャストなものを与えられるのが、本当の悦びであるのかどうか。本当の悦びは、願望の外側にこそ、想定外のものとしてあるのではないか。

かといって、「もっと子供向けの笑いをやったほうがいい」とは思わないというのがこの企画を観ての率直な感想で、現代においては、子供受けする人たちの別名こそが「一発屋」であるといっても間違いはない。

子供たちの感応する笑いがテレビから次々と消え、お笑いという文化が下の世代から崩れ去ることで、やがて時代とともに先細りになっていく。そんな未来をつい想像してしまうのだが、これはもちろん他の業界にも共通する問題であり、そもそも「少子化」というそれ以前の問題があるのだった。

スポンサーサイト

『人志松本のすべらない話』2012/6/23放送回~おもしろき こともなき世を おもしろく(晋作高杉のすべらない辞世の句)~

『すべらない話』を観ていると、いつも「そもそも『すべらない話』とは何だろう?」という原点に立ち戻らされる。

もちろんそんなのは単なる言葉のニュアンスの問題であって、面白ければ何でもいいという意見にはむしろ賛成だが、話者が15人にまで膨れ上がった今となっては、もはやその定義はないに等しい。

厳密に言えば「すべらない話」という価値観は、松本人志と彼の周辺にいた数人の芸人が作り上げた空気であり、つまりは松本一人を笑わせることが「すべらない」ということを意味していた。だが今や松本と価値観を共有していないであろう芸人が毎度数多く参戦するようになり、とても松本の笑いの影響下にあるとは思えない芸能人ゲストが客席を占めるようになった。かつては松本が心から笑うことが「すべらない」ことを意味していたが、今や客席の女優や力士たちの笑い声が話の「すべらなさ」を支えている。

だがそれが単純に悪いと言いたいのではない。かといって、悪いと言いたくないわけでもない。こういった「テコ入れ」は深夜番組がゴールデンに進出する際の定石であるし、それによって価値観が外に向けて開かれる、つまり間口が広くなるというメリットは確実にある。マンネリ化を防ぐことができるし、話のバリエーションも確保できるから入り口が増える。しかしもちろん、核心となる価値観のゆらぎは、その価値観を共有し期待していた者にとっては、精度の低下につながる。その一方で、新たな方向性を見出せる可能性もある。ここの案配は本当に難しい。

独裁国家がいつのまにか民主主義国家になっていた、といえばわかりやすいだろうか。というとまるで戦後日本そのものみたいだが、もはやこの番組は松本の独裁国家ではなく、客席も含めみんなで作り上げる民主主義国家になった。君主である松本の顔色を伺う必要がなくなったが、それは緊張感の欠如を意味するのかもしれない。その代わりに番組は、ゴールデン向きの和気あいあいとした雰囲気を手に入れた。それは間違いなくスタッフが望んで手に入れたものだろう。手に入れたぶん失うものもあるのは世の常だし覚悟の上で。

無駄に大きなたとえ話で無用なハクをつけたところで、もう少し具体的な話をしよう。

今回の初参戦組では、渡辺直美の話は浅すぎて予想を越えずはるか手前で着地、猫ひろしは体験としては珍しいがその肝を伝える話術に乏しかった。ジャルジャル後藤は優等生的にこなした感じが、いつも挑戦的に来るネタの姿勢とは正反対で目立たず。恵俊彰はドヤ顔が終始気になるが話は妙な角度から切り込んでくる感じで番組に新鮮味をもたらしていた。オーディションから勝ち上がったベイビーギャング北見は、一本目ですべてを出し切ったというか本当にそれしかない感じで、二本目で早くも、自ら掲げた「ハンサムトーク」というジャンルとまったく無関係な話を持ってきて視聴者の期待を裏切ったのは、戦略として明らかな失敗だろう。

一方で特に面白いと感じたのは千原ジュニアと、MVSを獲得したドランクドラゴン塚地。前者は晦渋な文体と展開で視聴者を煙に巻き、後者は三本とも違うテイストでありながら明快な語り口で会場を巻き込むという、対照的な話術を見せてくれた。

千原ジュニアに関しては、いつもちょっと話を上手くまとめすぎるきらいがあって、その流れの良さが出来すぎと感じられ鼻白むことがある。しかし今回の二本はいずれも長尺で脱線も時制の変化も多く、それでいて脱線かと思いきやきっちり伏線として機能するという、もはやマジカルとも言うべき手つきに気持ちよく翻弄された。途中でこれが今の話なのか過去の話なのか、本題なのか脇道なのか、いい話なのか悪い話なのかわからなくなるような瞬間があって、その行きつ戻りつしながらグルグルと渦を作っていく感じが、海外文学のように力強く聴き手を掴んで引きずり回すタイプの面白さを生み出していた。この聴き手を半歩置き去りにして先をゆく感触は、最近の親切な笑いには最も足りない部分なんじゃないだろうか。

「何を語れば面白くなるか」も大事だが、そこに留まっていては「すべらない」レベルには到達できない。初参戦組の多くは、そういった「元ネタ」のレベルで終わっていた。だがそれを話芸のプロフェッショナルが話すからには、「元ネタ」としての事実よりも、その事実を咀嚼して放たれた「話」のほうが面白くなければ意味がない。

なぜならば、今や「話のネタ」探しであれば、素人でもTwitterやFacebookに貼りつけるために汲々とやっているからだ。それらの多くがつまらないのは、それが単なる情報としての「ネタ」に留まっているからで、そうして集めるべくして集められた「ネタ」の数々は、なんの工夫も発想もなく、ただ「ネタ」の力に頼る形でネット上へ放置される。そのレベルの面白さとは、所詮は単なる情報収集能力であって、本人の面白さとはあまり関係がない。

だから話芸のプロである芸人は、必ずその上の段階の「どう語れば面白くなるか」という方法を模索する必要がある。逆に言えば、「つまらないことも面白く話す能力」というのが、テレビでは求められているということだ。極端な話、テレビでは何の変哲もない料理を食べても面白いことを言わなければ使ってもらえない。

つまりどのような文体を手に入れるかというレベルの勝負になってくるわけで、今回の千原ジュニアの話術には、内容を越える文体の力を感じさせるものがあった。実はこのレベルで話術を磨き上げている芸人は意外と少ないのではないか。

『すべらない話』という番組は本来、「何を語るか」よりも、「どう語るか」を模索する場所なのだと思う。

『ピカルの定理』はなぜ面白くならないのか?

「単純にネタの面白い芸人を集めれば面白い番組ができるわけではない」というのはもうすっかり周知の事実だが、それはなぜかと問われれば、たぶん答えが多すぎて特定することは難しい。コンビ同士の相性や、コントか漫才かの違いに代表される方向性の違い、ファン層の違い、年齢の違いなどなど、主に組み合わせの問題がまず考えられるが、実はそれ以前に重大な問題が手前にある。

それは、「いくらネタの面白い芸人を集めても、その芸人たち自らがネタを作っていなければ面白くはならない」という当たり前の事実である。特に売れっ子芸人を起用する場合、自らコントネタを作るのはスケジュール的に難しいため、放送作家にほとんど丸投げになる可能性が高い。頻繁にテレビに出ているということは、テレビ以外のことはほとんどできていないということで、ネタを作るどころか、ネタの原料となる情報や体験を仕入れる暇さえないというのが売れっ子芸人の現状だろう。

ピース、ハライチ、モンスターエンジン、平成ノブシコブシ、渡辺直美、千鳥――『ピカルの定理』には、ネタで実力を認められてきた面々がしっかりと顔を揃えている。正直、モンスターエンジンが今どれくらい忙しいかはわからないが、他の面々はいま引っ張りだこといっていいレベルだろう。だからこの番組に、各芸人の持ちネタのクオリティを求めるのは最初から無理がある。

だがそんな状況証拠を並べ立てなくとも、この番組のコントは芸人たちがネタ作りの過程に関わっていない匂いがプンプンするというか、充分に「放送作家くさい」。それは言い方を変えれば「企画書くさい」ということになるのだが、どうも「企画書映え」するコントが多い。それはある意味「プロっぽさ」でもあるのだが、ありがちな設定に型どおりにパーツを当てはめていくという量産体制を感じさせる。

その最もわかりやすい例が、綾部と吉村のボーイズラブドラマ「ビバリとルイ」と、渡辺直美が美少女を演じる「白鳥美麗物語」という、番組の中心をなす二本のシリーズコントだろう。

この二本のコントはいずれも、その出発点に「価値観の転倒」がある。いや、むしろそれしかないと言ってもいい。前者は男女の恋愛関係を「男男」でやるという、後者はデブでブスな女が美少女と呼ばれ、美少女がブス呼ばわりされるという、明確な価値観の転倒を前提としている。

価値観の転倒とはつまり、「物事の価値観を常識から反転させる」ということで、これはいかにも革新的な発想に思えるが、実はむしろ真っ先に思いつく領域であって、非常に答えを出しやすい方法なのだ。それは対義語のことを考えてもらえば一発でわかるはずだが、たとえば「暑い」という言葉を出したときに、最も簡単に思い浮かぶ関連用語は、「寒い」という対義語ではないだろうか。ひとつのことを思い浮かべた際、その真裏にある正反対のことは、真っ先に想定すべき(というか、つい連想してしまう)ことなのである。むしろ「暑さ」と「寒さ」の間にある領域に言葉を探すほうが難しい。

しかしこういった「価値観の転倒」は笑いの基本であって、実はそれ自体が問題なのではない。もしも価値観の転倒具合が反転までいかず中途半端であれば、それは新たな角度の面白さを生むかもしれないが、視聴者に伝わるには時間と労力が遙かにかかることになるだろう。つまりわかりにくくなってしまう。

問題は一本のコントを通じて「価値観の転倒」が徹底されすぎているということで、「何もかも反転させれば、すべて逆を行けばそれで成立する」という雑な作り方をされているということだ。

「白鳥美麗物語」では、周囲の男たちの中にある美少女の価値観が反転している。渡辺直美演じる白鳥を絶世の美少女とする感覚ですべてが展開されていくというコントだが、それはすべてをその価値観に当てはめて反転させていくというだけの話で、それくらいのことは設定を見せられた時点で視聴者にはすべてわかっている。「渡辺直美=美少女」ということは、自動的に「デブのほうがスタイルのいい人よりも美人」で「不細工のほうが整った顔よりもモテる」し「金髪のほうが黒髪よりも清楚」ということになる。

それらは方程式のように自動的に割り出される構図であって、特に画期的な発想も工夫も必要ない。設定を決めた時点で、すべてが決まっている。すべてが安定している。たしかに設定は転倒しているのだが、転倒した設定に対しては至極忠実な、普通のことばかりが並ぶことになる。となると見る側が設定をいったん把握してしまえば、想定内のことばかりが起こることになり、見ていて意外性がないと感じるのは当然の感想である。

その転倒した設定に対し、さらに何を起こすのか。裏返した土台の上に素直にブロックを積み上げるのではなく、どんな不安定な形状で、成立するかしないかギリギリのラインで積み上げていくのか。いま必要とされる笑いはとっくにその段階に来ており、少なくともダウンタウン以降の笑いは、皆その覚悟を持ってやってきているはずだ。

いいメンバーを集めるだけでも、いい設定を思いついただけでも極上の笑いは生まれない。そこから先を見せてほしいというか、そこから先でないと勝負にならないとさえ思う。しかし一方で、「これくらいが見やすくて心地いい」という人も多いのだろうし、それ(面白さよりも安心感)がむしろ番組の狙いなのかもしれないが。

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。