テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > 映画評

『R100』/松本人志



前二作(『さや侍』『しんぼる』)の出来と今作の前評判の悪さに覚悟を決めて行ったら、「意外と悪くない」と思えた。もしもそういう逆方向への前フリが効いていなかったらどう感じたのだろうと考えてみても、もう先入観のない状態に戻ることはできない。ただ言えるのは、『大日本人』が大丈夫だった人なら、いけるかもしれない。過去作のどれに似ているかと問われれば、迷わず『大日本人』を挙げる。

つまり松本人志が毎度口にする「見たことのないものをお見せします」という売り文句には、今作もまた応えてはくれない。これは『大日本人』同様、実に「松本人志らしい作品」である。キャスティングは冒険的だが、作品の形自体はむしろ保守的だ。映画というジャンルに対しては挑戦的かもしれないが、松本が創ってきた過去の作品に対しては保守的であり忠実である。要は「『ごっつええ感じ』のコントを、お金と時間をかけて拡大したらどうなるか」という話であり、問題はやはり、数分のテレビコントのアイデアを100分という長さにしたときに、その長さのぶん面白さが増大するのか薄まるのか、という点である。そしてそのメリットとデメリットは、本作においてより明確に現れている。

松本は常に映画の前半を「単なる前フリ」として使ってくる。おそらく彼にとっては、「長大な前フリのストロークの大きさ」こそが映画というメディアの利点であり、それによってラストのオチとの落差を最大限まで引き出し、その振れ幅によって作品全体としてスケールの大きな笑いを獲得しようという狙いが見える。

だが映画という形式上の利点を生かそうとした結果、他の「映画らしい映画」以上に前フリが退屈になってしまっている。その点、実のところ普通の映画以上に映画らしい作りになっている。とはいえ最近の観客はせっかちだから、映画でも冒頭からポンポン展開するものが多く、本作の前半部分には、むしろ珍しいくらい「古き良き映画」のゆったり感がある。前半をまるまる世界観の説明に使うという余裕は、やはり映画という「長時間に渡って観客を拘束できるメディア」でなければできないことのひとつではあるだろう。

物語はある「事故」をきっかけに、後半一気に加速し活発に展開する。そこに至って前半の前フリが様々に効いてくるため、前半の退屈さはやはり必要だったのだと言うこともできる。といっても、それら前フリの使い方が、「伏線を回収する」といった正攻法ではなく、「伏線の意図的な悪用・逸脱・軽視」であるため、「あれだけ長い前フリを適当に使い捨てやがって」とか、「ちゃんと回収できないならフラグ立てるなよ」と思う人も少なくないと思うが、「笑い」としてはむしろ前フリを徹底的に「無駄遣い」することこそが正しい使用法であるので、文句を言われる筋合いはないだろう。そこは本作云々ではなく、「笑い」とその人のつき合い方の問題である。そして前半をまるまる台なしにするその思い切りの良さこそが、本作の見どころだろう。しかしだからといって前半が退屈でなくなるわけではない。

その点、むしろラストでひとつのありがちなメッセージのもとに伏線を全部回収してしまったことのほうにこそ、不満を覚える。途中に挟まれるメタ的な手法にしろ小ネタにしろ、最近の松本人志はどうも最後の土俵際のところで、中途半端に観客におもねる癖がある。それは常に「わかりやすさ」を求められるテレビの基準が彼の身体に染みついているせいかもしれないし、テレビ慣れした周囲の作家陣及びスタッフのアドバイスによるものなのかもしれない。興行成績の悪さから、サービス精神を求められるという状況も理解できる。しかしどうせやるならば、最後にちゃぶ台ひっくり返して、そこらじゅう散らかしたまま無責任に帰るくらいのほうが面白い。映画なんか観ても何ひとつ役に立つことなんかねえぞ、テメエらに理解される程度のことなんてやるわけねえだろと嘯き、客席に背を向けて孤独な道を独走してほしい。

といっても、おそらく今の制作体制でそれは無理だと思うので、もし次作をやるのならまったく別の制作環境でやってほしい。いつものスタッフではない人間と組んだときに、その創作者の最も濃い部分が出てくるのではないかという、いわば希望的観測。

スポンサーサイト

『さや侍』/松本人志



前二作の反省を生かしたがために、非常に中途半端な作品になってしまった、というのが第一の印象。反省というのは、もちろんしないよりはしたほうがいいのだが、問題はどの方向からの批判に耳を傾けるのかということ。松本人志ほどの有名人ともなれば、批判など全方位から浴びせられるわけで、もちろんすべての方向に軌道修正するなど不可能だ。

では今回松本人志監督は、どういう反省をもとに、どの方向へと舵を取ったのか。彼が本作の制作にあたって、まず何よりも念頭に置いていたのは、前二作に対する「これは映画ではない」「映画にまでしてやる内容ではない」という、なぜか映画というジャンルを特別視する層からの批判だろう。国内での興行成績を伸ばすためにも、これが無視できない意見であることは間違いない。しかしこれはまた、そのまま受け止めていい意見でもないのである。

上記二つの意見はさも根本的な問題点を指摘しているように見えるが、実はまったくそんなことはなく、ただ「内容に満足できなかった」ということをもっともらしく言っている常套句に過ぎない。内容に満足していれば、どんなに映画の文脈から外れていようと、いかにも映画的な重厚なメッセージがなかろうと、誰もそんなことは言わないし、言う人があったとしても無視していいレベルに終わる。その証拠に、ダウンタウンはデビュー当時「これは漫才ではない」との批判を一部から浴びつつも大ブレイクを果たしたわけだし、つまり松本人志のお笑い界での成功は、少なくともそういった批判に対しては反省をしなかった、というのがひとつの重要なファクターでもある。

結果として本作の構成は、前二作と大きく異なり、全体としていかにも映画的な、ベーシックな起承転結になっている。だがそれは、監督の意識が部分部分よりも全体の構成に集中しすぎているということでもあって、逆に言えばひとつひとつのネタは前作『しんぼる』以上に弱い。前作の問題点は引き継がれ、むしろ拡大している。

ネタバレになるので詳細は省くが、中盤には『しんぼる』同様に、かなりの長時間にわたって大喜利的な展開が待ち受けている。ここで主人公の野見さん=さや侍は、体を張ってあらゆる「笑い」にチャレンジしてゆくのだが、ここで使われるネタが、どれもこれも往年のバラエティ番組の罰ゲーム案の使い回し(『ごっつええ感じ』や『お笑いウルトラクイズ』で見覚えのあるような)の連続でかなり苦しい。たしかにここは野見さんの「面白さ」よりは「駄目さ」をアピールすべき場面でもあるし、展開的には後半の感動へ持っていくための「ネタフリ」でしかないといえばそうなのだが、しかし「ここはネタフリだから面白くなくてもしばらく我慢してください」というには、さすがに時間が長く単調すぎる。同じ「笑えなさ」が必要な場面だとしても、その笑えなさの質が「前衛的すぎる」「突拍子がなさすぎてついていけない」「わけがわからない」といった方向の、未知の領域への振り切れ方をしていれば面白いのだが、ここで展開されるネタはあまりにベタで既視感がありすぎた。さや侍のキャラクターとはそもそも、単に「つまらない人」というわけではなくて、「何かが面白いんだがそれが相手に伝わりにくい人」であったのではないだろうか。「つまらないから笑えない」のと、「面白いけど伝わらないから笑えない」のは全然違う。ここは「哀れなさや侍が一生懸命笑わそうとしているのに笑ってもらえない」状況が必要だったとはいえ、けっしてつまらなくていい場面ではなく、「伝わらない面白さ」を盛り込むことは可能だったはずだ。構成上の役割としては「さや侍がつまらないから笑えない」というだけで充分なシーンだが、役割を果たすために面白さを封印してしまうのは、あまりにもったいない。ここらへんにも、本作が全体のために部分を犠牲にしているスタンスが垣間見えた。

それに個人的には、「後半の泣きの前フリとして笑いを使う」という、つまりは「泣き」の下位に「笑い」を従属させるような、ある種の紳助イズム的な「笑い」の使い方があまり好きではない。個人の趣味だと言われればそれまでだが、僕の「笑い」の趣味の多くは松本人志からの影響であるわけで、たぶん彼も、こういう「笑い」の処理(「使い方」ではなく、「処理」という言葉がふさわしい)はそもそも好きではなかったのではないだろうか。この手の「処理」であれば、おそらく品川のようなタイプのほうが上手くやる。そういえばこのような感想を僕は、太田光の小説『マボロシの鳥』を読んだときにも抱いた。

しかし本作を「泣き」の映画として観ると、主人公がこんな斬られ方をして生きているはずがないとか、バラエティ番組のような大がかりな装置をたかが罪人のために作ってくれるはずがないとか、作るとしたら何日そしていくらかかるんだとか、そういった「笑い」であれば許される設定というのが観る側の興を削ぎ、感情移入を阻害してしまう構造になってしまっている。全体の構成としても、「この時間帯はこういうルールで」というように、各コーナーごとに異なるルールが設定されている形で、そういう意味では、たとえば「前半10分は本音のフリートーク。その次に10分間で数本のコントをやり、続く10分で泣ける深イイ話。そして後半はフレンドパーク的なゲームコーナー」というような、場面ごとにフィクションの階層が異なるバラエティ番組的なつぎはぎ感があって、どうも前半のフリが後半の「泣き」にストレートに加算されていかないもどかしさがある。「ここは嘘だから」という場面と「ここは嘘じゃないから」という場面が混ざっているというのは、後半の一点に向けて感動を高めていく構成には適さない。

ちなみに僕は、『働くおっさん人形』という番組が大好きだった(その前にやっていた『モーニングビッグ対談』も最高)。あれは伝説的な番組だと思っている。その後に続いた『働くおっさん劇場』も好きだが、やはり「劇場」より「人形」のほうが、文字どおりおっさんたちが何もできず翻弄される感じでいい。『人形』に野見さんが登場したときのインパクトは相当なもので、その薄気味悪さはまさに国宝級の発見だった。しかしその面白さは、あくまでも松本との会話の、あまりにも通じないやりとりの間に生まれた化学反応であったのも事実で、今回のように演技で、しかもほとんど喋らない役でその面白味が出るかといえば、たしかに雰囲気はあるんだけれども、あの「あやつり人形」としての恐るべき魅力を知ってしまった後では、やはり物足りなく感じてしまう。「人形」なのだから黙っていたほうが良い、というのは一見説得力のありそうな選択だが、野見さんの生命線はあくまでも松本の引いていたあやつり糸であり、その糸は言葉で編まれていたものだということを改めて痛感させられる。

物語のラストには、それまでのあまりにエンターテインメント映画的な、順当な起承転結からすると意外な展開が待っている。だがその意外性さえも、なんだか素直に驚けないのは、どうもその意外性が満を持しすぎているというか、用意されすぎている気がするからだ。この感触は実はラストだけでなく、どうも作品全般を覆いつくしていて、なんだか企画書的な感じが端々に匂いたっている。「逆に」とか「あえて」というタイプのアイデアは、企画書段階ではさも面白そうに見えるが、やってみるとそれほどでもないことが多い。そういう時なぜそのアイデアを「逆に」だとか「あえて」だと思ったかというと、そういう選択肢をこれまでの人はあまりやりたがらなかったからで、ということはつまりやっても面白くならないからやらなかったというだけ、ということがよくあるのである。もちろん、「逆に」とか「あえて」という裏切りは、面白さを生むために重要なポイントであるのは間違いないが、だからといって順接を逆接にすればそれだけで必ず面白くなるというわけではない。たとえばタイトルの『さや侍』というのも、いわば刀に対する逆接としての「さや」が使われているのだが、なぜ彼がさやだけを身につけているのかは、最後まで観てもどうも判然としない。いや刀を持っていない理由はわかるのだが、だとしたら普通はさやも持たないはずである。そこであえてさやだけを身につけている理由とは、どうも『さや侍』という逆説的なタイトルの響きを優先しそこから逆算した結果でしかないのではないか、という気がしてしまうのだ。こういう「外枠から考えて、内容をそこに都合よく当てはめてしまう」というのがつまり企画書的な考え方というやつで、これをやっている限り、真の意味で意外性のある魅力的な物語は生まれない。

といって松本人志監督に「魅力的な物語」を求めているかというと全然そんなことはなく、お笑いファンでない映画ファンはあるいはそうなのかもしれない(そしてそこをターゲットとするならば、制作者サイドもそれを求めるだろう)が、僕は少なくとも松本作品にそういうものは求めていない。では何を求めているのかと言われれば、それは松本人志がこれまで視聴者に与え続けてきた「笑い」であり、さらに求めるならばその先にある「狂気」や「強烈な違和感」といったものであり、その「笑いの先にある何か=笑いの根本にあるもの」を現出させる手段として、もしかしたら映画という器が機能するのではないか、という期待がどこかにある。そしてそれはおそらく、「笑い」のみに全力投球する覚悟を前提とする。それは今のところ、他の人たち(芸人以外も含む)には残念ながら期待できない領域であるから、今後もやはり松本人志監督の映画に期待し続けるしかない。なぜ他に期待できないかといえば、彼以降に「笑い」を志した人間の中で、彼の劣化版でない人間は残念ながらひとりもいないからである。いまだ明確に違う方向性を打ちだした者はいないし、「笑い」のレベルで匹敵する者はあっても、狂気の部分が綺麗にろ過されてしまっている。僕は今の若手芸人たちのネタも大好きだが、しかし彼らはみな、松本人志の幻影を背負い続けていると自ら感じていると思う。

そしてさらにひとつ、他の人らに期待できぬ現実的で夢のない理由を挙げるとすれば、「笑い」しかない映画を撮ることを許される人間は、立場上彼をおいて他にいないからである。日本映画の世界ではすでに「笑いでは観客動員数を稼げない」というのが、北野武映画(お笑いよりシリアス路線のほうが概ね評判が良い)により証明されてしまっていて、「笑い」を主軸に置いたものは非常に作りにくい制作環境にあると想像される。本作の方向性を見るに、すでに松本もその「号泣至上主義」の流れに飲みこまれてしまっているように感じるが、だとしたら彼より知名度の低い映画制作者たちは、自主映画レベルのスケールでない限り、「笑い」のみを追求することはまず許されないと見るべきだろう。逆にいえば彼が先陣を切って開拓してくれない限り、この状況はきっと変わることはない。しかしこの先チャレンジを続けていくには、さすがの松本人志でも映画界でのとりあえずの実績が必要となる。そのためには「泣き」を入れなければならず、しかしそちらに行ってしまうとまた「笑い至上主義」路線の開拓は遠のいてしまう……。とんでもないジレンマに陥っているように見えるが、それはどこの業界にも存在するジレンマでもある。特に不景気になってくると、実績ばかりが重視されるので世知辛い。

過去テレビでどんなにお笑いブームがあろうとも、その風はいっこうに映画界には届かなかった。今やテレビドラマや漫画原作の映画化も多く、業界間の垣根はすでにかなり取っ払われているようにも見えるが、それは主に「泣き」「感動」方面の出来事であり、まだまだ「笑い」は日本の映画ファンに届いていない。と声高に叫んだところで、「誰も求めてないよ」と言われそうだが、それでも突破してくれるのが松本人志だと期待する。彼がテレビで、多くのお笑いファンを育て上げてきた(僕も含む)のは間違いないのだし。

『しんぼる』/松本人志



明らかにあらゆる面において、前作『大日本人』を大きく下まわる内容。『大日本人』が順当に松本の平均点を刻んだ作品であったため、よもやそれ以下のものが繰り出されてくるとは、正直思っていなかった。

「ベタ」と「シュール」、その一挙両得を狙った作風は、非常に中途半端な形で虻蜂取らずに終わっている。その両者を狙うスタンスは、最近の北野武映画を思わせる。

「密室」と「覆面レスラー」というシュールな設定情報から、当初はできる限り笑いを排除した方向性なのかと思っていた。事実、物語がはじまってしばらくの間は、いかにも真っ当な映画的光景が続き、いよいよ松本人志も笑いを捨てたのかと思わせる。だがそれにしては映像的に特に魅力的な部分があるわけではなく、単に「映画っぽい映画」でしかないシーンが続く。それが逆に「これは笑いへの前フリなのだ」と観客に気づかせる。むしろそれだけの効果しかない退屈なシーンが続く。

だが本当の問題はその後に来る例の密室シーンで、ここで驚くほどベタなひとりドタバタ喜劇が延々と続くのだが、これが非常にドリフ的で浅い。そのベタ具合は、『監督・ばんざい』あたりの北野映画におけるスベり方に近いものがあり、笑いを狙いすぎたモノボケの連発に辟易する。おそらくはわかりやすさ(と言語を越えた国際的評価)を狙ったものと思われるが、アクションや表情を中心としたベタすぎる笑いは明らかに松本に向いておらず、この路線ならばダチョウ倶楽部にやらせたほうがまだなんとかなるはず。密室におけるアイディアの数々も、練り不足で納得の行かないものが多い。いずれにしろ松本がやる必然性のある方向性だとは思えず、この手の保守路線は志村けんに任せておけば良い。

そして物語後半には、前半の前フリと密室のシーンを受け、ある種のメッセージ性を感じさせる不条理な世界へと突入する。しかしそのシュールさが非常に中途半端で、デヴィッド・リンチほどわけがわからないわけでもなく、わかる範囲内での不条理っぽさに留まっているのが歯痒い。シュールな世界観をやるのならば、最低限観客に違和感を持ち帰らせなければならないが、この作品を観た観客は、「なんとなくそこらへんにあるものを全部並べてみたかったんだろうな」という程度の感想しか持てないだろう。松本の考えていることが、「たぶん神もそれぐらい適当にこの世界を作ったんじゃないか」ということであるのは理解できるしある程度共感もするが、そのくらいの認識はすでに観客にとって想定内であって、彼独自の発想ではない。すでにあらゆるジャンルで提示されていることだ。そこから先の世界を考えるのでなければ、この手のシュールな世界観に安易に手を出すべきではない。

ストーリー展開にも、実は「物語」と言えるほどの必然性があるわけではなく、前評判にあったように「二つの世界がどう交錯するのか」といった構造的楽しみは皆無で、単に繋げたというだけの話である。「まさかそれがこうなるとは!」とか「それがそうなってこうなるのか!」といった驚きはなく、単に「フリ」に対して「オチ」があるというくらいでしかない。

せめて要所要所できっちり笑わせてくれれば、細かいことなど気にならないし、冒険するならばもっと思いきりやって大胆に失敗してくれれば、その前向きな姿勢に納得がゆく。彼のこれまでの作品には必ずどちらかがあり、だからこそ時に理解できぬことがあったとしても、多くのファンがついてきたのだと思う。「ベタ」にも「シュール」にもなりきれぬこの中間的で思いきりの悪い作品に、居心地の良さを見出すファンが果たしているのだろうか。

場所は渋谷、しかも公開初日の昼の回であったにもかかわらず、客席は半分程度の入りであった。雨の影響もあるだろうが、あれだけの過剰宣伝を繰り返してこの有様では、あまりに寂しいと言わざるを得ない。もちろん「初監督作品」という話題性が大きかったとはいえ、『大日本人』のときは満席続きでなかなか席が取れなかったのに。

だが逆に言えば、前作あるいはあの予告編を観て「今回は観なくてもいいかも」と思ったファンが予想以上に多かったということでもあり、なんだかんだ言っても観客の嗅覚とは侮れないものだ、という思いも。

『大日本人』/松本人志



評価軸を「映画」に置くか「笑い」に置くかで評価が真っ二つに分かれる作品。

世に蔓延している評価は、「そこそこ面白いけど映画としてはどうか?」「テレビでやる分にはいいけど金を払って観るとなると疑問」といったものが多い。

実際、僕の隣に座っていた男は、終始過剰な爆笑を繰り返した末、終演後に「全然あかんわ。まったく映画になってへん」と言い放った。さんざん笑い存分に楽しんだ挙げ句の、最低の評価。つまり彼は映画に笑いなど求めていないということだ。さんざん男に貢がせ笑顔振りまいておいて、いざとなると「そういうんじゃないから」と言い放つ悪女のごとき振る舞い。

そもそも「映画」って何かね?「映画として」ってどういうこと?深遠なメッセージ性とか、反戦の主張とか、大いなる感動とか、圧倒的スペクタクルとか、そういうこと?そういうのなら、この映画には全部ない。

「映画」というジャンルに、何の特権意識も感じていない僕のような人間は、単純に笑いのレベルで評価した。監督が笑いを志す人間であって、作品が笑いを主体に作られたものだからである。それ以外の付随する要素(反戦のメッセージだとか、天才の悲しみだとか、いじめだとか、戦争に無関心な国民性だとか)は、たまたまくっついてきた、あるいは、評論家が勝手に後づけしただけのものに過ぎない。

これは、過去に松本人志がやってきたコントの集大成である。それはすなわち、クオリティ的にも過去作品すべてのど真ん中という意味で、つまり可もなく不可もなく平均点の作品であるということだ。

だが松本の平均点が恐ろしく高いことを、忘れてはならない。だから彼のコントが好きなら普通に楽しめる。ここには何も新しい要素などありはしない。いつもの松本ワールドだ。

問題があるとするならば、松本およびスタッフが公開前から「誰も見たことのないまったく新しいものをお見せします」などと喧伝してしまったことだ。

確かに映画としては新しいかもしれない。「映画として」まともに評価してくれない観客がいるのが何よりの証拠だし、だいたい映画でコントをまんまやる人など他にいない。映画でないものを映画館でやれば、それが新しく見えることは当然であって、少なくともパン屋で冷やし中華をはじめるくらいの新しさは勿論ある。

だがコントファンにとって、これはまったく新しくもなんともない。だから定石通りに良くできたコントとして評価する。

映画に特別なこだわりを持つ人、映画に対し何らかの理想を抱いている人ほど、本作に対する評価は厳しくなるだろう。だが映画館で上映した以上、これも映画だ。