テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > お笑いDVD評

『一九八三』/三四郎~毒猫的可愛気の炸裂~



《才能も知恵も努力も業績も忠誠も、すべてを引っくるめたところで、ただ可愛気があるというだけの奴には叶わない》(谷沢永一『人間通』)

とにかく小宮の可愛気が炸裂している。笑いには何よりも可愛気が不可欠だということを、改めて痛感させられる三四郎初のDVD。11本の漫才が収録されている。

『アメトーーク!』や『ゴッドタン』で頭角を現した、常に「ひと言多い」小宮のツッコミは、漫才という枠組みの中でもいかんなく発揮されている。むしろ古典的な枠があるからこそ、そこに枠を破壊する楽しみを見出すように、伸び伸びと余計なひと言が放たれる。既存の枠組みをまったく無視するわけでも、その中に収まるのでもなく、枠組みをちゃっかり「利用」して、いやさらに「悪用」と言ってもいいほどまでにねじ曲げることによって、逆にその枠自体持っている可能性を改めて感じさせてくれる。

お笑いに限らず、映画にしろ漫画にしろ音楽にしろ文学にしろスポーツにしろ、あるジャンルに新しい才能が出現するときには毎度そのようなことが起こる。新しさとはすでにある枠組みを無視することだとする向きもあるが、そういう成功例はむしろ少なく、枠組みを十二分に理解したうえで、それをどう自分用に利用/悪用していくのかというパロディ精神こそが、ジャンルを次の段階へと切り拓いてゆく。

ところで、可愛気という得体の知れない魅力の本質とは何か? 小宮は生意気キャラとしてお馴染みであり、「毒猫」と呼ばれている。つまり可愛気とは、表面的には「憎たらしさ」のことなのかもしれない。そしてその「憎たらしさ」の本質とは、「余計なことを言う」「言わなくてもいいことを言う」という過剰性である。

ここで言う「余計なこと」とはしかし、「どうでもいいこと」などでは全然なく、「真実」のことである。たとえば太っている人に「デブ」と言うことは明らかに「余計なこと」だが、間違いなく「真実」でもあるというように。つまり可愛気のある人間のみが、真実を言うことを許される。笑いというのは、欺瞞だらけの世の中の陰に隠れている真実を暴き出すことによって生まれるものだから、芸人にとって可愛気とはA級ライセンスのような免罪符のようなものであり、言うことのできる真実の幅を、結果それによって生まれる笑いの幅を、大きく広げてくれるものでもある。

とはいえ、可愛気のある人間だから真実を言えるのか、真実を言う人だから可愛気があると思われるのか、そこんところの「鶏が先か卵が先か」的順序は不明だが、同じことを言っても、ある人は許されるどころか笑いまで生み出し、ある人は笑えないどころか糾弾までされるというのは間違いのない事実である。可愛気のあるなしで、発言の評価が180度変わることも珍しくない。

冒頭の引用文は、むろんこの可愛気という価値観を強調するために掲げた。なので多少オーバーな感触もあって、やはりただ可愛気だけあればいいというわけでもないと、個人的には思う。

たとえば漫才の場合であれば、やはり言葉選びのセンスというのは非常に重要で、三四郎の場合は言語感覚に独特な、ある種文学的な角度がある。たとえば、「モテたい」というネタの中で小宮の口から繰り出される、「はびこれ~オレを好きな人たち~!」というフレーズに感じる、絶妙な違和感。言いそうで言わないのに言いたくなる言葉の並び。「こういう言い方をされたらなんか許せてしまう」というこの言葉選びの才こそが、小宮の可愛気を生み出しているとも言える。

小宮のことばかり書いたが相方の相田の、拾うべきところは拾い、流すべきところは流す取捨選択のセンスが三四郎漫才の屋台骨を支えている、ということにも改めて気づかされた、ということを付け加えておく。「付け足しかよ!」と言われることを想定しつつ。

来週からは『三四郎のオールナイトニッポン0』(3/31火曜27:00~)が始まる。以前の単発放送を聴いた限りでは、すでにリスナー対小宮の丁々発止のやりとりが出来上がりつつあり、彼らがラジオという枠組みをどう「悪用」して次なる段階へ運んでくれるのかと、勝手に期待する自由。

スポンサーサイト

『さまぁ~ずライブ9』

二人の鋭敏な言語感覚はもちろん、相変わらず場面設定が魅力的。特にラストの「虹太郎遊技場」のような、「ルールのよくわからない場所」はまさに大竹ワールド。そこは因果律の狂った世界。当たり前のことが当たり前でなく、説明すべきところに説明はなく、無駄に思われることを何度も繰り返しやらされる不条理な場所。

だが実のところ世の中というのは本来そういうもので、だからこそ無理矢理共通のルールを作ってなんとか回しているだけのこと。そんな世間の本質をついつい暴いてしまうその手つきは、『さまぁ~ず×さまぁ~ず』で理不尽なカフェ店員への不満をぶちまけるときの大竹の「気づきすぎてしまう」鋭敏な感覚がベースになっている。

本作では、『さまぁ~ずライブ7』あたりで感じた若干の失速感もほぼ払拭。歌ネタはマイナスターズ全盛期に比べると大人しく感じてしまうが、幕間の小ネタまで凝った作りはやはり流石。適度なアドリブ感が生み出す先行き不透明なスリルもベテランならではの味を感じさせる段階へと突入し、三村の絶妙なポンコツ感はむしろ今後の伸びしろを感じさせる。一見シャープでもソリッドでもないのに密度と精度が異様に高い、というさまぁ~ずの魔力を改めて感じる一作。

『チュートリアリズムIV+ASIA』

まず何より、『M-1グランプリ』で優勝し、テレビタレントとしての露出が増えた今でもなお長時間に渡るネタライブをやり続けているということが凄いが、単にやっているというだけでなく、コントと漫才のクオリティが相変わらず非常に高いというのが素晴らしい。『M-1』クラスのコンテストでいったん頂点を極めると、よほど求道者体質の芸人(たとえばサンドウィッチマンのような)でない限り、ネタに対してのモチベーションが著しく低下するのは想像に難くない。それでもテレビから思ったほど声がかからないようであれば、やはりネタでもう一度インパクトを残すしかないと開き直って再びネタに打ち込むという原点回帰パターンもあるが、少なくとも今のチュートリアルはもうその段階ではないように見える。

しかしコントライブをやり続けてきた芸人の代表格であるバナナマンがテレビで大ブレイクを果たしたことにより、お笑い界の情勢はちょっと変わってきているのかもしれない。

コンテスト優勝者をはじめ、ネタで評価された芸人がテレビでは評価されないという状況が続いたことから、ネタをやり続けるよりはテレビ対応のキャラクターやエピソード作りに力を注ぐべきだというような風潮が、だいぶ前から続いているような気がするし、今も基本的にはそういう空気が支配的であるように見える。

しかしバナナマンのブレイクによって、いやバナナマンも単にネタライブだけで評価されたというわけではないだろうが、やはり徐々に「芸人はネタで評価されるべきである」という考え方が、再び浮かび上がって来ているような気がする。もっと言えば、「ネタで評価されている芸人を使って失敗したのならば、その責任は芸人ではなく彼らを使う側、つまりスタッフの側にある」というような考えが。それは逆に言えば、番組企画ありきでそこに芸人を当てはめるような番組作りが行き詰まりを感じさせる段階に来ていて、少しずつ演者ありきの番組作りにシフトしてきている、ということかもしれない。もちろん、どちらかだけの責任ということはないのだが。

というようなことを考えさせられたのは、やはりこのDVDに収められた漫才、コント、そして幕間のエセドキュメンタリー風VTRに至るまで、とにかくチュートリアルの二人が徹底して笑いにこだわり抜く姿勢が感じられるからで、多くの中堅以上の芸人が失ってしまったそんな姿勢が、ここからは強く感じ取れるからだ。

本作は2012年11月の単独公演を収めたものであり、福田の病欠を挟んだ関係もあって三年ぶりの作品となっている。まず驚くのは179分という収録時間で、これはいつも長めの彼らの作品とはいえ、さすがに特別長い。さすがに3時間もの長さを高レベルに保てるとは正直期待していなかったが、今回は特に幕間のVTRを充実させることで、飽きさせないバリエーションとクオリティの高値安定を同時に手に入れている。お笑いに限らず言えることだが、どうでもいいように見える箇所にこそ、全体の質を決定する要素が隠されていることは少なくない。

チュートリアルのコントや漫才は、基本的に徳井の執拗な妄想力を余すところなく福田にぶちまけることで成り立っている(つまり受け止める側の福田のツッコミ及び彼の懐の深さやいなし方も重要)。そこはもちろんいつも通り存分に発揮されていて、いずれのネタにおいても見事にタガがひとつひとつ外れてゆき、ネタ後半にはコンスタントに理性の向こう側へと観客を連れていってくれる。

そして今回特筆すべきは先に触れたように、単なる場つなぎではなく完成したアドリブコントとして評価されるべき、幕間のVTRのクオリティである。それらはボケとツッコミによるストレートな笑いではなく、いわばボケっぱなしの状況が続くドキュメンタリータッチのVTRなのだが、徳井があのコントの女王(友情出演)と繰り広げるデート設定のリアルな会話劇や、徳井が完全に女子として周囲の女子たち以上に女子的な感性を発揮する誕生日会コントを観ていると、徳井が実は中川家の礼二に勝るとも劣らぬレベルの、天性のアドリブコント師であることに改めて気づかされる。

さらにその徳井のアドリブ力は、そういった自由な設定においてのみ発揮されるだけでなく、漫才でミスが発生した際の咄嗟の対応にも見られ、「ネタ中の間違いを逆手に取ってより大きな笑いに転換させる」というリカバリー能力の高さへとつながっている。そしてそれは今、テレビで最も求められている能力でもある。

最近あまり芸人のライブに行っていない人にも、改めてライブを観たいと思わせるような、そんなダイソン的吸引力のある作品である。