テレビに耳ありラジオに目あり

テレビ/ラジオを自由気ままに楽しむためのレビュー・感想おもちゃ箱、あるいは思考遊戯場
TOP > 『日刊サイゾー』ラジオ批評連載「逆にラジオ」あとがき

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第35回更新~『バカリズムのオールナイトニッポンGOLD』~

『日刊サイゾー』のラジオコラム第35回は、ゲストに迎えられた狩野英孝が斬新な「泳ぎ」を見せた『バカリズムのオールナイトニッポンGOLD』について。

【稀代のイジられキャラ・狩野英孝を“泳がせる”壮大な長尺コント『バカリズムのオールナイトニッポンGOLD』】
http://www.cyzo.com/2013/12/post_15458.html

一般に、笑いにはツッコミが必要不可欠だと思われている。ボケが間違ったことを言い、ツッコミがその間違いを修正する。まるでテスト採点のような生真面目なプロセスだが、人はボケが間違え続けている最中よりも、ツッコミがそれを正したタイミングでより大きく笑う。ツッコミが入ることで初めて、そこまでの「面白い間違い=ボケ」を「笑っていいもの」と再認識し、まるで公に許可を得たように笑う。面白いのはボケている部分のはずなのだが、笑いのスイッチはツッコミが握っている。

つまりツッコミというのは、「ここが笑うところですよ」と受け手に知らせるためのスイッチなのだが、それは人によっては、いらないスイッチであるかもしれない。最新の電化製品に必要のないボタンが多くついているように、それは必要のないものなのかもしれない。

バカリズム升野は狩野英孝に「ツッコまない」ことで、狩野を自由奔放に泳がせることに成功した。彼がゲスト出演した一時間もの間、そこには紛れもない「ツッコミレス」の世界が立ち現れたが、ではツッコミは本当にどこにも存在しなかったのかと問われれば、そんなことはない。ツッコミ役は他でもない、受け手であるリスナーである。

だがそれは、「リスナーが番組宛てにメールでツッコむ」という意味ではない。この日の放送でもリスナーからのメールは読まれたが、それは狩野へのツッコミではなく、むしろ升野と同様、狩野を泳がせる方向のメールだった。つまりツッコミはリスナーの脳内にしか存在せず、そのツッコミは永遠にボケ役の狩野には届かない。だから「ツッコミレス」の世界は、ツッコミの影響をまったく受けずに機能し続ける。そんな真空状態が、稀代の天然キャラを存分に泳がせるためには必要だった。それが一瞬ではなく、一時間もの長尺に渡って続いたのは、結構奇跡的なことなんじゃないかと思う。

以前いとうせいこうが、確か『文芸漫談』というライヴの中でだったと思うが、「カフカやカミュのような欧州文学にある笑いには、ツッコミがない。ツッコミは読者だ」というようなこと(記憶曖昧)を言っていた。たしかにカフカの文章は、実のところ全編ボケッ放しなくらいボケ倒しているのだが、ツッコミが笑う許可を一切出してくれないものだから(いや誰も笑うことを禁止などしていないのだが)、それがボケであることに気づかず、真顔で受け止めている人が大勢いる。ツッコミというのは補助輪のようなものだから、それを外されたら乗れないという人は少なくない。自転車だってそうだが、補助輪なしで乗るためには、補助輪を外すしかない。つけたまま練習してたら、いつまでたっても二輪では走れない。

もちろんツッコミにはツッコミの面白さがあって、個人的に好きなツッコミ芸人も少なからずいるが、「ボケ-ツッコミ」という構図は笑いの一形態に過ぎず、それがすべてではないということは、もっと広く認知される必要がある。途中で逐一ツッコまずにボケを悠々と泳がせることで、ボケが続々と積み重なって巨大化してゆく。そういうタイプの笑いは決してわかりやすいものではないかもしれないが、そこには大きな可能性を感じる。

スポンサーサイト

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第34回更新~『JUNKサタデー エレ片のコント太郎』~

「あ、俺もラジオ結構聴くよ」そんな甘い言葉に乗せられて好きなラジオの話をすると、思いのほか噛み合わないことが割とよくある。その「噛み合わなさ」の大半は、単純に周波数の違いだったりする。周波数の違いといっても、954と1242の違いくらいだったら何とかなる。しかしAMとFMでは、周波数が違いすぎる。相手にとってのラジオがFMであり、こちらにとってのラジオがAMである場合、そこには何らかの壁が存在する。それがもしかしたら、「モテ」と「非モテ」の境界線なのかもしれない。

もちろん最近は、FMでも芸人の番組が出てきているし、シャレオツな曲よりもAM的な語りを中心に据えた番組も増えてきている。しかしそれでもやはりFMの場合、パーソナリティーを選ぶ判断基準が、「これまでの人生で充分にモテてきた人」である場合が圧倒的に多いような気がする。もちろんそんな基準を掲げているわけではないが、「カップルが車の中で聴く」というFM的状況を想定すると、自動的にそうならざるを得ないのだろう。

そんな「モテ」と「非モテ」の境界線を感じながら、『日刊サイゾー』のラジオコラム第34回を書いた。今回の題材は初心に返って、第1回でも取り上げた『JUNKサタデー エレ片のコント太郎』である。

【「大モテない先生」の結婚という危機をも容赦なき笑いに変える『JUNKサタデー エレ片のコント太郎』】
http://www.cyzo.com/2013/11/post_15259.html

この番組の本質的な面白さは、第1回目のコラムでも取り上げたように、パーソナリティーの3人が描くフォーメーションの流動性にある。誰が誰を笑うのかという構図が、シチュエーションごとに頻繁に入れ替わり、その運動の中から思いがけぬ笑いが次々と生み出される。

だからこの番組内では、誰が「モテ」で誰が「非モテ」かというのも、その時々によって微妙に変わる。一時期はやついいちろうが担ってきた「非モテ」の役割を、最近は既婚者の片桐仁が担うことも多い。あるいは結婚できていないという意味で、3人の中でもっともイケメンなはずの今立進がターゲットになることもある。

ラジオに限らず、番組というのは、基本的に一度完成したキャラ設定やフォーメーションを守り続ける傾向にある。もちろん固定することにより積み重なっていく楽しみもあるが、それはやがて馴れ合いとお約束まみれの生ぬるい状況を生み、笑いにとって重要なスリルと意外性は徐々に減退してゆく。ぬるさは安定と同義である。

そのような生ぬるさとは無縁のリスキーな流動性。それこそが笑いの本質であり『エレ片』の面白さだと、改めて思う。

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第33回更新~『久米宏 ラジオなんですけど』~

「しばらく海外旅行先でのパン食が続いたのち、帰宅して久しぶりに米を食べたときに思い出す人」としてお馴染みの久米宏(馴染み間違い)。『日刊サイゾー』のラジオコラム第33回では、そんな彼の番組『久米宏 ラジオなんですけど』における、「思考のパスサッカー」的なフリートーク術について書いた。

【現在進行形で動き続ける、奇術的トークステーション『久米宏 ラジオなんですけど』】
http://www.cyzo.com/2013/11/post_15127.html

ラジオにおけるフリートークとは、「すべらない話」のように周到に準備された逸話を話す場なのか、それとも文字通り自由に思いつきを並べ立てる場なのか。面白い話を聴いたときもつまらない話を聴いたときも、そういうことをつい考えてしまうのだが、結論から言うと、「面白ければどちらでも良い」という元も子もないことにどうしてもなってしまう。

理想的なバランスは、「ある程度(キーワードレベルで)準備はするが、臨機応変に寄り道や変更が利く」という中間的な状態なのかもしれないが、その程度であっても、本人の想定より話が小さくまとまってしまうというケースが少なくない。文章に関してもそうだが、人間はその成長あるいは教育の過程において、自動的に話を物語っぽくまとめる能力をいつの間にか習得しているもので、かなり適当に散らかして話したり書いたりしたつもりでも、全体を通してみれば意外とひとつのメッセージに落とし込まれていたりする。

実はまとめること以上に散らかすことのほうが難しいと感じる場面も多々あって、若手芸人のフリートークを時に物足りなく感じるのは、「まとめること=オチ」に意識を集中するあまり、散らかすことを怖がっているからなのではないか。話は拡散したり深まったりすることでスケール感を獲得するが、それはスコップで穴掘るのと一緒で、ある程度の幅がないと深く掘ることは難しい。もちろん、幅があれば深く掘れるというものでもない。

幅をもたらすのは知識だが、知識はそのままでは何の役にも立たない。穴を掘るときに使うドリルをイメージしてもらえればわかるが、掘った穴の中で運動を続けなければ物事を深めてゆくことはできない。知識と知識をぐるぐるかき混ぜて動かし続けること。知識と知識の間を右往左往あるいは回転しながら考え続けること。その運動の中からしか面白い話は生まれないし、運動状態を再現できなければ話は途端につまらなく凝り固まってしまう。

久米宏のトークには、そのような高い運動性がある。だから面白い。

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第32回更新~『われらラジオ世代』~

『日刊サイゾー』のラジオコラム第32回は、『いいとも』終了宣言の翌日から三夜連続で放送されたタモリの特別番組『われらラジオ世代』について。

【タモリのドーナツ化した個性を築き上げた「なりすまし力」という才能『われらラジオ世代』】
http://www.cyzo.com/2013/10/post_14958.html

番組の中で、タモリは自らの芸の本質を「なりすまし」であると語った。高級ホテルの食品偽装にオレオレ詐欺、テレビのヤラセはあっさり発覚、右向きゃ整形左向きゃヅラ。今の世の中、よく見りゃなりすましだらけである。彼らは何よりもまず、タモリになりすましの作法を見習うべきだろう。

所詮すべての職業人は「なりすまし」である。昨日まで学生だった人間が、今日から突如スーツにネクタイで満員電車に乗るのは、間違いなく実質的にはなりすましだろう。生まれながらの営業マンもいなければ、生まれながらの司会者もいない。別に新人だけでなく、社長になった人間が社長っぽいダブルのスーツを着て社長っぽい椅子に座り社長っぽく葉巻を吸うのも、明らかになりすましである。それが時を経て馴染んでくるとやがて「本物」と見られるようになるが、「なりすまし」と「本物」の境目は、誰にも明確に指摘することができない。誰もが何かになりすますことで社会と関わっている。

そもそも職業だけでなく、人間というもの自体が、本当は他の動物と同じくせに、人間という文化的な生き物になりすましているだけなのかもしれない。それをどこかで自覚しているから、自分以上になりすましの上手いタモリを観て「凄い」と感じることができる。上級のなりすましは、本物面した低レベルのなりすましを暴くという機能を持っている。だからパロディーは、いつも本物以上に精緻にやる必要がある。

タモリはこれまで、なりすましによってあらゆる権威の持つ「もっともらしさ」の空虚な中身を、白日の下に晒してきた。それこそがパロディーの力であり、笑いの力である。優れた笑いは結果論的に高度な批評性を備えている。

このなりすましの時代に『いいとも』が終了する、というのはなんだか逆説的でありながら象徴的にも思えるが、これはタモリがまた何者にでもなりすませる自由を獲得したことを意味する。もちろん無名時代のようにはいかないだろうが、今は寂しさより期待の方が大きい。

『日刊サイゾー』ラジオ批評連載コラム「逆にラジオ」第31回更新~『バカリズムのオールナイトニッポンGOLD』~

『日刊サイゾー』のラジオコラム第31回は、なんだか凄くラジオっぽいのに実はラジオ慣れしていないバカリズムの、手練なのに初々しかったラジオレギュラー初陣に関して。

【不慣れなラジオの世界に切り込む、大喜利王者の一番槍『バカリズムのオールナイトニッポンGOLD』】
http://www.cyzo.com/2013/10/post_14776.html

ラジオという閉鎖的に見える世界(というか本当は「見えないがゆえに開放的で自由な世界」)に誰が新しい空気を持ち込むのかというのは、作り手が常に考え続け、聴き手も少なからず期待しているところだろう。

という話になると、やっぱり芸人というのはどうしてもラジオの内側というか中心に近い位置にいるイメージがあって、新しいというよりはむしろ保守的な選択肢に思えてしまうのではないだろうか。いまラジオ各局は、芸人でもアナウンサーでもミュージシャンでもないオルタナティヴな選択肢をいろいろと探っていて、その様子があらゆる番組の人選に表れているが、実はラジオから遠い人ほど「ラジオ的にやろう」と寄せていく傾向もあったりする。単に外部の珍しいところから人を連れてくれば新しくなるわけではないというのは、言うまでもなく当然の事実だろう(「言うまでもない」ことを人は必ず「言う」)。

芸人のラジオがはじまると聴いた時点で、「またか」と思う人も中にはいるかもしれないが、しかし芸人のラジオにも必ずそれぞれに違いはあるはずで、ではそこにはどのような違いがあるのか。その中から、ラジオの新しい形を生み出す可能性を秘めているのはいったい誰のどの番組なのか。別に新しくなくとも中身が面白ければそれでいいと個人的には思っているが、それではますますラジオの世界が閉じる方向に向かっているように見えてしまう(しつこいようだが実際には常に開かれている)のではないかという危惧もあって、だとすると面白いうえに新しい方向性を予感させてくれる芸人ラジオを期待していたところに、この番組が現れた。

とりあえず、この初々しさがこの先どんな想定外の方向性へと発展してゆくのか、注目したい。注耳したい。