回遊式テレビ・ラジオ批評館―笑いながら怒る箱―

テレビ/ラジオをより深く濃く楽しむための「考える批評」実験室、あるいは思考遊戯場

『アメトーーク!』週2回化にまつわる期待と不安

10月から、『アメトーーク!』が週2回放送になるらしい。

http://www.oricon.co.jp/news/2077897/full/

本人は違う曲を演奏しているつもりでも、聴き手からすると「この人、なんか最近似たような曲ばかりやってるな」と感じることが、音楽ではよくある。それは音楽に限らず、漫画でも小説でもよくあることなのだが、そこから受ける印象が「安定感」なのか「マンネリ感」なのかは、判断が結構難しい。

近ごろわりとよく、「同一人物が作る創作物の限界範囲」というようなことを考える。

これも音楽で考えてみると、それぞれ思い当たる節があるのではないだろうか。ミュージシャンはある方向性を打ち出すことによって世に出るが、やがて自らマンネリを感じ、音楽性の幅を広げようとチャレンジする段階が必ず来る。尖っていたバンドが急にバラードをリリースしてみたり、レコーディングにホーンセクションを導入してみたり。

結果、残念ながら全体のクオリティは落ちることが多い。幅を広げることにより、本人は多くの武器を手に入れたような気になるが、もちろん持っている武器の数が多いほうが強いとは限らない。1本しか剣を持たぬ相手に、10種類のあらゆる武器を持って立ち向かったところで、どれも扱いきれぬまま斃されるだけだろう。

では同じことを延々と続け、横ではなく縦方向へと、求道者的に狭い道を掘り進めていったほうがいいかというと、そこには常に行き詰まりの恐怖がある。

『アメトーーク!』が13年やってきたこの段階で週2本になるというのは、非常にリスクの大きい選択肢だが、だからこそ興味深いとも言える。

正直、プロデューサーが共通しているということもあって、近年は『アメトーーク!』と『ロンドンハーツ』が似てきていると感じていた。実際、最近ではこの2つの合同番組も放送されるようになってきているので、そのせいもあるのかもしれないが、出演者のチョイスから企画、演出に至るまで、やはり同じ人が仕切っていると、どうしても似てきてしまう部分があるのは間違いない。ナレーションに同じ人が起用されているだけでも、番組は途端に似た雰囲気になる。

つまり実質的には、今後は『アメトーーク!』が週3本放送されているような感覚に陥るのではないかと、個人的にはやや危惧している。これを、「『笑っていいとも!』のような帯番組よりは少ないから問題ない」と考えるべきか、「やっぱり飽きそう」と感じるか。

そしてもうひとつの問題は、週2回放送になるうえに、日曜のほうは「ゴールデン進出」でもあるということだ。以前、雨上がりの二人がどこかで、「『アメトーーク!』をゴールデンにという話はあるが、そういう番組ではないので断っている」というようなことを発言していたように記憶している(うろ憶え)。だから、たまにゴールデンで特番やるくらいが丁度いい、と。

だから個人的には、今回の報せには強い違和感をおぼえた。ただ、状況や段階によっても価値観は変わるものだから、いろいろと事情はあるのだと思う。本人と言うよりは、周囲の影響が。

まったく想像上の話だが、たとえば『アメトーーク!』に必要予算の3倍量のスポンサーが集まり、一方でゴールデンタイムの番組にはなかなかスポンサーが集まらない、というような状況があるとする。となれば、経営者としては、「じゃあ『アメトーーク!』の枠を増やそうか」という判断になるのは、むしろ自然なことのようにも思える。

無論それは、クリエイターとしての判断ではなく、あくまで経営者としては、だが。しかしテレビ局の上層部が、当然ながら経営者であることもまた間違いのない事実で。

いずれにしろ、今回の『アメトーーク!』倍増計画は、今後のテレビ界を占う試金石になるような気がしている。観る側としては、どうしても週2本になって弱体化していった『シルシルミシル』あたりの前例が浮かんでしまうが、そこで学習したノウハウも、何かしら生かされることになるだろう。

深夜のヒット番組がどのような幅の広げ方を、あるいは信念の貫きかたをしてくるのか、今後の動向に注目していきたい。

スポンサーサイト

2016夏ドラマレビュー『侠飯~おとこめし~』/物語の骨太な軸と繊細なディテールが織りなす、文字通り「おとこめし」な世界

とにかくいちいち面白いドラマである。細部の緩い作品をよく「詰めが甘い」というが、それでいうと「詰めが辛い」というべきなのか「詰めが無糖」とでもいうべきなのか? せっかくなので「詰めが旨い」と言いたい。

「またテレ東深夜にお得意の飯テロドラマか」などと侮ってはいけない。たしかに登場する飯はとても旨そうに見えるし、料理の小技や豆知識も目からウロコで役に立つ。しかしこのドラマの中心には、シンプルで骨太な、それでいて深味を感じさせる、まさしく「おとこめし」的な芯がある。

だからといって、単に味の濃い大雑把なストーリーだと早合点するのは、「おとこめし」の本質を知らぬ味オンチの所業である。僕もたいして味など知らないが、このドラマを観れば、「おとこめし」の本質はその大胆さと同じくらいその繊細さにもあるとわかる。いやむしろ、一挙手一投足に繊細さがなければ大胆には振る舞えない、とまで言うべきかもしれない。それは独自の任侠道を生きる主人公・柳刃竜一(生瀬勝久)の神経質なキャラクターにも通じている。

つまりこのドラマの芯の強さは、主人公の「キャラクター」と「ストーリー」、そしてグルメという「題材」の三本柱が、「おとこめし」というキーワードのもと見事に収斂されている、という点にある。それも譲りあいや帳尻あわせではなく、三つの要素がきっちりぶつかりあった上で協力関係を築いている、といった構図で。

そういう意味では、非常にタイトでソリッドな作品だと言えるかもしれない。しかしだからといって小さくまとまっている印象がないのは、やはり役者陣や脚本、演出らスタッフの細部へのこだわりが、ところどころで薬味あるいは隠し味的に効いているからだろう。

細部といえば、コメディには欠かせない「あるある」設定の按配も絶妙だ。たとえばしばしば登場する二人組の警官。いつも行動を共にしている警官二人が、制服姿のままスーパーをうろついているという状況設定の、珍妙なようでいて意外と日常的に見かけなくもないという、ジャスト境界線上の「あるある」さ加減。この二人組の警官に、芸人コンビTKOの二人をそのまま持ってきているというのもニヤリとするポイントだ。

もちろん、生瀬勝久の凄味とその裏に垣間見える隠し味としてのチャーム、そして柄本時生のリアルなびびりっぷりとのコントラストも絶妙である。さらにはエンディングロールのバックに流れる映像にまで気が利いていて、隅々に至るまで、どうやら万事ぬかりがない。作品の空気感というのは、案外こういうところで決まったりもする。

さらにこのドラマには、「任侠」×「グルメ」の他にもうひとつ、柳刃組長らの居候先であり就職活動に悩む大学生・若水良太(柄本時生)の「自分探し」という側面がある。つまりこのドラマはシンプルに見えて、こうしてひとつひとつの要素に分解してみると、少なくない素材が複雑に絡み合うことで出来あがっている。手の込んだプロセスを表面に見せないというのも、まさに「おとこめし」の流儀かもしれない。

しかしこれだけおとこおとこ言っていると、完全に男にしかわからないドラマだと思われても不思議はない。たしかに設定上、男のほうが共感しやすい内容ではあるだろう。

が、ちょっと視点を変えてみると、実はこの作品、女性にとって絶好の「婚活力養成ドラマ」なんじゃないかと思う。「男心を掴むにはまず胃袋を掴め」とよく言われるが、このドラマにはまさに、「男の胃袋を掴むコツ」が具体的かつふんだんに盛り込まれているからだ。作り慣れないビーフストロガノフよりも、「焦がし醤油の大蒜炒飯」のほうが、男心を掴む握力は圧倒的に強い。

もちろんそんな野心などなくとも、自分で作って食べてみたくなるというだけで充分だ。そしてグルメ云々以前に、本作は純粋にドラマとして思いきり楽しめるように作られている。やはりストーリーこそがドラマの核、つまり料理における白米であり、白米を上手く炊けなければ「おとこめし」は成立しない。大胆かつ繊細、これはまさに文字通り、「おとこめし」なドラマである。


『侠飯~おとこめし~』(テレビ東京/金曜24:12~/主演:生瀬勝久)
http://www.tv-tokyo.co.jp/otokomeshi/

2016夏ドラマレビュー『家売るオンナ』~ケレン味溢れるキャラクターと物語の強度~

とにかく「ケレン味」の強いドラマである。その思いきりの良さがこのドラマの入口になり、おそらくは出口にもなっている。

冷酷無比でありながら確実に結果にコミットしてくる主人公・三軒家万智(北川景子)は、同局同枠の大ヒット作『家政婦のミタ』の三田灯(松嶋菜々子)を連想させるが、こちらはあそこまで暗鬱ではなく、ミステリアスではあるがもっとカラッとしている。口数はだいぶ違うが、トリッキーな手法で問題を解決へと導く策士でありながら、どこか爽やかな品の良さを漂わせているという意味では、むしろ『リーガル・ハイ』の古美門研介(堺雅人)に近いかもしれない。ドラマ全体におけるコメディとシリアスの配合比率も、『リーガル・ハイ』同様、テレビドラマの平均からすると大胆にコメディに寄っている。

主人公がカッと刮目し、どこからか風を浴び髪をなびかせ「GO!」と発するその「キメ」の演出は、視聴者に間違いなくある種の「違和感」を感じさせるはずだ。しかしドラマにおいてよく言われる「キャラがある/ない」という表現の意味する「キャラクター」の正体とは、まさにこの「違和感」のことである。つまりここで言う「違和感」とは、それ自体悪い意味でないどころか、むしろ必要不可欠なものだと言える。

問題はその「違和感=キャラクター」に、土台となる物語設定の強度が耐えうるのか、という点にこそある。物語の駆動力が主人公のキャラクターただ一箇所にしかないと、単なる主人公のひとりよがりに物語世界が丸ごとつきあわされているような不自然な状態に見えてしまう。

つまり主人公のキャラクターが強い場合、物語の展開にもまたそれを支えうるだけの強度が必要で、両者の強度が同レベルで拮抗したときに初めて生まれるのが、フィクションとしての面白さであり、現実とは異なる「リアリティ」なのではないか。「リアリティ」というと単に「ありふれた日常に近い状態」だと思われがちだが、その実態がそんな浅薄なものでないということは、明らかに現在の日常設定からかけ離れたSFや時代劇の中からも、「リアリティ」というものが確実に感じられるという事実が証明している。

本作はどうしても主人公のキャラクターに注目が集まりがちな作品であり、現に僕もそこを入口に設定してこの文章を書いているが、このドラマが単なる「キャラもの」と一線を画しているのは、その強烈なキャラクターと互角に戦えるプロットを有しているからである。

問題の発生から解決に至る道のりにおいて、ユーモアも努力も知識も知恵もほぼ無駄なく有機的に機能し、そのいずれもがキャラクターの動力を助けるサブエンジンとして駆動している。そして解決策の中に必ず逆説的な真理が含まれているというのは、『リーガル・ハイ』にも通じる非人情型主人公に不可欠な要素であり魅力と言えるだろう。

だが冒頭にも書いたように、キャラクターの「ケレン味」というのは人を惹きつける魅力である一方で、時に人を引かせる要素でもある。物語世界にいったん入り込んでみれば必要不可欠だと感じられるキャラクターの「ケレン味」も、物語の入口付近で迷っている人にとっては踵を返す第一の理由になり得る。近年の視聴者は、以前に比べて見切りが早くなったとも言われるが、個人的には今季イチオシの作品。ぜひいったん物語世界にしっかりと足を踏み入れてから、その是非を判断することをお勧めする。


『家売るオンナ』(日本テレビ/水曜22:00~/主演:北川景子)
http://www.ntv.co.jp/ieuru/
【初回視聴率】12.4%

『刑事7人』シーズン2初回レビュー~何人いても『刑事7人』~

あまりにも率直すぎるタイトルに騙されてはいけない。シンプルに見えて、これが案外「食えない」刑事ドラマなのである。嬉しい誤算と言いたい。

まず何よりも、人数の問題がある。といっても、「7人は多すぎる」とかそういう話ではない。そもそもこのドラマ、驚くべきことに「刑事が7人ではない」のである。

そりゃあ警視庁にいる刑事が全部で7人のはずないだろう、というような野暮を言いたいのでもない。あくまでもタイトルが指している「7人」とはこのドラマの主要キャストの人数であるということは、もちろん了解している。しかしまさにその主要キャストが文字通り「刑事×7人」であるかというと、実は違うのである。それは公式HPのイントロダクションにある以下の言葉からも明らかだ。

《“刑事の墓場”と揶揄される「警視庁捜査一課12係」に集められた個性あふれる刑事6人と、法医学教授の権威が各々の得意分野を生かし、難事件を解決に導いてきた同作が、さらにスケールアップして帰ってきます!》

驚くべきことに、堂々と「刑事6人」と書いてあるではないか! つまりタイトルを正確に言い直すならば、『刑事6人と法医学教授1人』ということになる。たしかに野暮な話だが、「刑事7人」でないことには間違いない。ちなみに触れるのが遅くなったが、このドラマは昨年放送された同名作品のシーズン2である。忘れないでおいていただきたいが、僕はいまこのドラマの魅力について書いている。

そしてさらに、である。このドラマのシーズン1を観たうえで、先日放送されたシーズン2の初回を観た視聴者は、冒頭からもれなく面喰らうことになったはずだ。なぜならば今度は、このドラマが「刑事6人」ですらなかったことがいきなり明らかになったからである。もう一度公式HPのイントロダクションから引用したい。

《第2シリーズではなんと東山演じる主人公・天樹悠が「機動捜査隊」に異動! さらに、片桐正敏(吉田鋼太郎)が「刑事総務課長」に出世し、山下巧(片岡愛之助)が謎の部署「未来犯罪予測センター」へ異動、そして法医学教授・堂本俊太郎(北大路欣也)が徹底して司法解剖に挑むなど、おなじみの登場人物たちの環境に変化が訪れています。》

なんということでしょう。このドラマのシーズン1とシーズン2の合間には、どうやら「劇的ビフォーアフター」な変革が起こっていたらしい。少なくともシーズン1では、最初の引用にもあるように、「警視庁捜査一課12係」という日陰部署に「刑事6人」が揃っていた。法医学教授の北大路欣也は警視庁所属でもなければ刑事でもないので、そこには当然含まれないわけだが、このドラマはいわば、同僚のチームワークを旨とする「警視庁捜査一課12係物語」だったわけである。

ところがこの突然の大異動である。しかもその異動は、視聴者の知らないうちに遂行されていたというのだ。

そしてその結果、本来のホームであるはずの「警視庁捜査一課12係」に依然として所属している刑事は、たったの3人になってしまったのである。「刑事6人」どころか、もはや実質的には「刑事3人」だ。いや依然としてメインの刑事は6人いる(謎の部署「未来犯罪予測センター」所属の片岡愛之助を刑事と呼んで良いものかは怪しい)のだが、そもそものアイデンティティであったはずの「警視庁捜査一課12係」にいる刑事が3人になってしまったというのは、間違いのない事実なのである。

そしてこのドラマに仕掛けられた「人数トリック」は、これでもまだ終わらない。シーズン2の1話目で活躍した所轄の刑事・青山新(塚本高史)が、なにやら仲間に加わったっぽいのである。

これはいよいよ大変なことになった。これでは『刑事8人』ではないか。いや正確には、『刑事7人と法医学教授1人』ということか。だったら刑事はこれでやっと7人になるから、むしろようやくタイトルに忠実な内容になったと言うべきか。いやでも塚本高史も「警視庁捜査一課12係」の人間ではないから、やっぱり実質的には『刑事3人』と考えるべきなのか……。

むろんこんな人数云々の揚げ足取りは、このドラマの本質とはまったく関係がない――と思われるだろうが、むしろここにこそこの『刑事7人』というドラマの本質が、地味に見えて思いのほかチャレンジングなその姿勢と遊び心が、如実に現れているのではないかと見る。シーズン2で大胆な人事異動を試みたのは、こじんまりとしたチーム戦から、部署横断的な総力戦にスケールアップしたかったからだろう。

その影響で、シーズン1のときのような、机を並べた6人の何気ない会話から立ち上がる親密さが減少したのはちょっと寂しい。さらには、主人公の天樹(東山紀之)が、《初動捜査で見落とされている犯罪があることが許せないという「正義感」と、偏執的にすべての犯罪を完璧に把握したいという「病的なこだわり」から、24時間ほとんど眠らず覆面パトカーで生活し、管轄内を回っている》(公式HPのイントロダクションより)という追加設定も、さすがにスケール感に走りすぎだとは思う。

しかしそのぶん、日陰の一部署に縛られない新たな捜査の形と、部署間の軋轢を越えるねじれたチームワークが見えてくることになるだろう。「そのまんまに見えて実はそのまんまではなかった」題名に見え隠れする攻めの姿勢が、今後の展開を期待させる注目の刑事ドラマである。


『刑事7人』(テレビ朝日/水曜21:00~/主演:東山紀之)
http://www.tv-asahi.co.jp/keiji7_02/
【初回視聴率】10.8%

2016夏ドラマ『神の舌を持つ男』第2回レビュー~特殊すぎる設定がもたらす「強度」と「足枷」~

『トリック』風味ではありながら『トリック』クオリティではなかった初回からの挽回を期待したが、この2話目も蓋を開けてみれば1話目と同じような展開で、むしろ早くも物語設定と特殊能力の限界が露呈してしまった印象。

主人公たちの道のりが「温泉巡り」という設定ゆえ、「神の舌」が「温泉の成分を分解する」ことに使われがちであるのは自然といえば自然だが、2話目にして早くも問題解決策が似通ってしまっているのはやや苦しい。

さらには解決策だけではなく、問題の発生から解決へのプロセス一式が、1話目とほぼ同じ手順を辿ってしまったのにはさすがに疑問を覚える。主題となるのは、いずれも温泉旅館の経営問題である。一行が旅館に辿り着くと、まもなく近所で死体が発見され、警察の取り調べがあり、旅館と村役場の癒着があり、入浴シーンがあり、主人公が「神の舌」でヒントを得て解決し、またミヤビを追って新たな温泉へ向かう、という共通展開。

もちろん各箇所のディテールに違いはあるものの、ここまで物語を構成するパーツと全体の骨格が同じであるということは、あえて2時間サスペンスドラマの「紋切り型」を意図的にパロディ化している、と見るべきなのだろう。

しかしだとするならば、おそらくはパロディ元としての「2サス」という定型の認知度を、制作者サイドが高く見積もりすぎているのではないか。パロディというのはどうしても、元ネタの定型をある程度知った上でないと、楽しむことが難しい。このドラマを観て、「2サスあるある」を逐一発見しながら楽しめる人が多いとは、どうにも思えないのである。

そんな物語の形式的な壁に加え、視聴者にとって高いハードルとなっているのが、主人公の特殊能力であると思う。「個性的な能力設定」というのは多くの場合、ニッチに絞られた「狭い設定」でもあるので、よほど状況を変えていかない限り、飽きられるのが早い。

「能力」と「状況」の両方をともにピンポイントに絞ると、狙いすましたタイトな設定強度が得られるぶん、物語展開のバリエーションを失う可能性が高くなってしまう。具体的な場所は変われど、「旅館」「温泉」「山道」といった風景の種類は毎度変わり映えせず、「舌による成分分析」という特殊能力も、使い道が非常に限られている。

1話目を観た限り、「温泉」という設定と「絶対舌感」という能力はジャストフィットしているようにも思えた。しかし2話目まで観ると、それらは逆に噛み合いすぎているため容易には分離できず、それぞれに別の状況や用途を見出しづらくなってしまっている、とも感じられた。ここらへんの「個性」と「普遍性」のバランスは本当に難しい。

インパクトの強い設定は縛りが強く、反対にありがちな設定は自由度が高いというのは、なにもドラマに限ったことではない。音楽やお笑いにおける「一発屋」とは、基本的に前者であることが多い。

3話目以降も定型を守り続けるのか、あるいは大きく崩してくるのか。そろそろ展開が欲しいところだが、ピンポイントな「状況」と「能力」の設定に足場を固められているぶん、動きが取りにくいようにも見える。そういう意味では、手足を完全に縛られた状態からの「箱抜けマジック」のような離れ業が必要になるのかもしれないが、それができたらとんでもないイリュージョンになる。そう考えると、素材としてとても興味深い。

物語の「強度」と「バリエーション」を両立できるのか否か。そもそもそれらの両立が、面白いドラマには必要不可欠な要素であるのかどうか。しばし動向を見守りたいが、こんな目線で見守られるのも迷惑か。